Operación Sancocho

El gallo no era una mascota. Era una alarma del infierno.

—¡KIKIRIKÍ!

Me desperté de un salto, golpeándome la cabeza con la cabecera de madera. Eran las 5:30 AM. El Diablo, el gallo que vivía en el balcón de al lado, estaba gritando su himno matutino.

—Voy a matarlo —masculló Tony desde el suelo, poniéndose una almohada sobre la cabeza—. Voy a convertirlo en nuggets.

—No provoques a los locales, Tony —gemí, rodando fuera del colchón delgado.

Bienvenido al Día 2 de "La Apuesta".

Me dolía la espalda. El apartamento era un horno incluso a esta hora. Caminé hacia el baño —un armario con un desagüe en el piso— y giré la perilla de la ducha.

Un chorrito triste y marrón escupió, luego se detuvo.

—Cubeta será —susurré.

Llené la cubeta de plástico azul en el fregadero de la cocina (que inexplicablemente tenía presión), la arrastré al baño y usé una taza de plástico para echarme agua fría sobre la cabeza. Fue impactante, primitivo y extrañamente vigorizante.

Me vestí con mi uniforme "local": jeans y una camiseta negra ajustada. Hice café en la greca en la estufa, viendo el líquido oscuro burbujear.

Hubo un golpe en la puerta.

Abrí. Sofía estaba allí, sosteniendo una bolsa de pan de agua. Se veía fresca, usando un vestido de verano amarillo que hacía brillar su piel contra la pintura descascarada del pasillo.

—Sobreviviste la noche —notó, mirando más allá de mí al bulto durmiente que era Tony.

—Apenas —dije, apoyándome en el marco de la puerta—. El gallo de tu vecino tiene pulmones fuertes.

—El Diablo es un tenor —sonrió—. Ten. Pan. Pareces hambriento.

—Siempre tengo hambre aquí —admití, tomando la bolsa.

—Bien —dijo, su expresión volviéndose seria—. Porque hoy es la prueba real. Si quieres sobrevivir dos semanas, necesitas aliados. Necesitas protección.

—¿Protección? —pregunté, tomando mi café—. ¿De quién? ¿Cata?

—De la ciudad —dijo—. Necesitas al clan.

Miró su reloj.

—Estén listos al mediodía. Vistan algo agradable, pero suelto. Vamos a casa de mi abuela.

—¿Tu abuela? —Me atraganté con el café—. Sofía, conocer a la familia... eso es... significativo.

—No te emociones, Gringo —rodó los ojos—. No es una propuesta de matrimonio. Es un proceso de evaluación. Doña Tata decide quién se queda en el vecindario. Si le gustas, comes. Si no... bueno, buena suerte encontrando un taxi.

Se giró para irse, luego se detuvo.

—Despierta al primo. Yulissa viene también. Dice que él necesita aprender a ser útil.