Capicú

Estaba espiando. Lo admito.

Era viernes por la noche. Max había sobrevivido cinco días en el Apartamento 4B. No había recibido ni un solo mensaje quejándose del calor, el ruido o la falta de agua caliente.

Estaba mintiendo. Tenía que estarlo.

Cerré la tienda temprano y pasé por El Colmado de Ramón, el que estaba cerca de su apartamento, no el turístico del Malecón. Este era el lugar del vecindario. El santuario de los viejos. Era donde los ancianos jugaban dominó con la intensidad de grandes maestros, la salsa sonaba desde altavoces reventados y las mesas de plástico se apoderaban de la acera.

Y allí estaba él.

Max estaba sentado en una mesa plegable con Don Héctor (el chismoso del barrio y tiburón del dominó) y otros dos conductores de autobús.

Ya no llevaba el traje de lino rígido. Llevaba una guayabera —una blanca que sospechaba que Doña Carmen le había planchado— y sostenía una Presidente.

Pero no estaba sentado rígidamente. Estaba inclinado hacia adelante, con los codos en la mesa, los ojos entrecerrados mirando las fichas.

El juego estaba tenso. Don Héctor golpeó un doble seis sobre la mesa con un crujido que resonó calle abajo.

—Bloquea eso, Gringo —se burló Héctor, soplando humo de cigarro al aire.

Max no se inmutó. No miró su reloj. Estudió el tablero.

Entonces, una sonrisa lenta se extendió por su rostro. No era su sonrisa educada de sala de juntas. Era una sonrisa de tíguere.

Levantó la mano alto en el aire.

—¡CAPICÚ! —gritó Max.

Azotó su ficha contra la mesa: el doble blanco. Golpeó la mesa de plástico con tanta fuerza que las botellas de cerveza saltaron.

La mesa estalló.

—¡Ay, coño! —Don Héctor levantó las manos en disgusto, tirando su cigarro al suelo—. ¡El gringo cuenta las fichas! ¡Lo juro!

—No son las fichas, Héctor —se rió Max, una risa grande y profunda que nunca había escuchado antes—. Es matemáticas. Jugaste el seis demasiado pronto.

Chocó los cinco con el conductor de autobús a su lado. Se veía sudoroso, relajado y completamente en casa.

Un vendedor pasó empujando un carrito de cocos de agua. Max le hizo señas.

—Oye, primo —gritó Max en un español decente—. Cuatro cocos. Uno para mí, y uno para Don Héctor. Necesita hidratación después de esa paliza.

Don Héctor se rió entre dientes, golpeando a Max en el brazo lo suficientemente fuerte como para dejar un moretón. —Eres un sinvergüenza, Max. Pero tú pagas, así que yo bebo.

Me quedé en las sombras del toldo al otro lado de la calle, atónita.

No solo estaba sobreviviendo a la apuesta. La estaba ganando. No solo había alquilado un apartamento; había encantado a los críticos más duros del vecindario.

Levantó la vista entonces, como si sintiera ojos sobre él.

Escaneó la calle. Su mirada aterrizó en las sombras donde yo estaba parada.

No saludó. No gritó mi nombre.

Simplemente levantó su botella de cerveza en un brindis silencioso. Sus ojos eran brillantes, desafiantes.

Todavía estoy aquí, Sofía, decía su mirada. Y estoy ganando.

Sentí un rubor subir a mis mejillas que no tenía nada que ver con el calor.

Me di la vuelta y me alejé antes de que pudiera verme sonreír.