La caminata al colmado fue la más larga de mi vida.

Ayer, era el héroe del vecindario. La gente saludaba. "¡Ese es el hombre!".

Hoy, la adrenalina se había ido. Era solo un gringo alto y desaliñado caminando con la ropa de ayer.

Entré a la tienda de Ramón. El olor a salami frito era tortura.

—¡Don Max! —Ramón sonrió desde detrás del mostrador—. ¡El Destructor de Hoteles! Usted es famoso. Salió en la televisión.

—Idealmente, preferiría ser famoso por construirlos, Ramón —suspiré—. Un café, por favor. Y un pan con queso.

Ramón preparó el espresso y puso un sándwich de queso tostado en una servilleta.

—Aquí tiene, Jefe.

Busqué mi billetera. El hábito es algo peligroso.

Saqué la pesada tarjeta American Express de titanio negro. La tarjeta que había comprado autos deportivos, boletos de primera clase y suficientes joyas para hundir un barco.

Se la entregué a Ramón.

Ramón miró la tarjeta. Miró su antiguo lector de tarjetas, que actualmente estaba pegado con cinta adhesiva.

—Jefe, la máquina está caída —mintió Ramón amablemente.

—Inténtalo —dije—. Por favor.

Ramón suspiró. Pasó la tarjeta.

Bip. Bip. Bip.

—Inténtalo de nuevo —dije, sintiendo el calor subir a mis mejillas—. Es un límite ilimitado. No puede ser declinada.

Ramón la pasó de nuevo.

—Robada —susurré. Ella había reportado la tarjeta como robada.

Se estaba formando una fila detrás de mí. Una mujer con un bebé en la cadera chasqueó la lengua. Un tipo con casco de moto suspiró.

—Oye, Americano —dijo el tipo de la moto—. Muévete. Tenemos que trabajar.

Miré el sándwich. Moría de hambre. Pero no podía pagar un sándwich de dos dólares.

La vergüenza era caliente y punzante. Se sentía peor que el interrogatorio policial. Esto era supervivencia básica, y estaba fallando.

—Yo... no tengo efectivo —tartamudeé—. Volveré.

Empujé el sándwich hacia Ramón.

—No, no —Ramón agitó la mano—. Don Max, tómelo. Apúntalo.

—¿Apúntalo?

—Ponlo en la cuenta —tradujo el tipo de la moto, dándome una palmada en el hombro—. Bienvenido a la República Dominicana, tíguere. Donde todos le deben a todos. Finalmente eres un local.

Se rió. La mujer con el bebé se rió.

Ramón sacó un cuaderno grasiento de debajo del mostrador. Escribió: Max - Café y Pan.

—Me paga cuando gane la demanda —guiñó Ramón.

Tomé el sándwich. Se sentía más pesado que el bloque de mármol que había roto.

—Gracias, Ramón —susurré.

Salí. Me comí el sándwich en el bordillo, viendo pasar un perro callejero.

El perro me miró. Rompí un pedazo de la corteza y se lo tiré.

—Estamos juntos en esto, amigo —le dije al perro.

Por primera vez en diez años, no era Max DeLuca, el Arquitecto. Solo era Max. Y Max le debía a Ramón 150 pesos.