El Embargo

—Levanta con las rodillas, Cenicienta.

—Estoy levantando, Sofía.

Gruñí, subiendo una caja de papel A4 al estante superior.

Estábamos "trabajando". Como no podía pagar el alquiler, y Tony estaba desmantelando una tostadora en la esquina ("Puedo arreglar esto, Yulissa, lo juro, es solo un fusible"), insistí en ganarme el sustento.

Sofía estaba en la computadora, diseñando un programa de funeral.

—Haz las palomas más grandes —decía la cliente, una mujer mayor de negro—. A él le gustaban los pájaros.

—Si las hago más grandes, cubrirán su cara, Doña —dijo Sofía pacientemente.

—Tenía una nariz grande de todos modos —se encogió de hombros la mujer—. Cúbrela.

Escondí una sonrisa y fui a buscar otra caja.

Mi teléfono —el desechable que Tony me había dado— vibró en el mostrador.

Me limpié el polvo de las manos y lo levanté.

Era una notificación de correo electrónico reenviada desde mi cuenta principal (que Tony había logrado reflejar antes de que Cata cambiara las contraseñas).

Me congelé.

Abrí el correo. Era de la compañía de leasing en Nueva Jersey.

Estimado Sr. DeLuca,

Debido a un incumplimiento en la autorización de pago y una solicitud directa del titular principal de la cuenta (Catalina Sterling), estamos iniciando la reposesión del Porsche 911 Turbo de 1978.

Ubicación del vehículo: Garaje Privado, Newark.

Estado: Despacho de Remolque en Ruta.

Miré la pantalla.

El ruido de la tienda se desvaneció. La mujer mayor discutiendo sobre palomas, el clac-clac de la impresora, Tony maldiciendo a la tostadora... todo se quedó en silencio.

El Porsche.

El auto de los sueños de mi papá. Lo había comprado un mes antes del accidente. Nunca llegó a conducirlo. Lo había mantenido bajo una lona durante diez años. Era lo único que me quedaba de ellos. Lo único que no era Sterling-DeLuca.

Y ella se lo estaba llevando.

—¿Max?

La voz de Sofía cortó la niebla.

Estaba parada a mi lado. La cliente se había ido.

—Estás pálido —dijo—. ¿Comiste algo malo? El queso de Ramón es cuestionable.

Le entregué el teléfono sin decir una palabra.

Leyó el correo. Sus ojos se entrecerraron.

—Esa bruja —siseó—. Está haciendo esto para herirte. Sabe que no puedes detenerlo desde aquí.

—Es solo un auto —dije. Mi voz sonaba hueca—. Es solo metal. Goma. Cuero.

—Max —dijo Sofía con tono de advertencia.

—Ni siquiera lo conduje —me reí, un sonido agudo y dentado—. Tenía demasiado miedo. Lo mantuve en un garaje como un... como un mausoleo. Pagué quinientos dólares al mes solo para mantener el aire en los neumáticos.

Me recosté contra los estantes, deslizándome hasta tocar el suelo. Puse mi cabeza en mis manos.

—Les fallé, Sofía. A mis padres. Vendí la firma a Cata para salvar el legado, y ahora la firma es un fraude. Mantuve el auto para salvar la memoria, y ahora está siendo remolcado por un tipo llamado Sal.

Sentí que se sentaba a mi lado.

No me abrazó. No dijo "estará bien".

—Mi padre —dijo suavemente, mirando el piso manchado de tinta—. Me dejó esta tienda. Y me dejó la Prensa Heidelberg en la parte de atrás. La alemana grande.

—¿La que siempre está rota?

—Sí. Esa. Durante tres años, gasté cada peso que gané arreglándola. No compraba ropa. No salía. Arreglaba la Heidelberg. Porque pensaba que si la máquina funcionaba, entonces él no se había ido realmente.

Se volvió hacia mí. Sus ojos eran oscuros y feroces.

—Pero la máquina es solo una máquina, Max. Y el auto es solo un auto. No son las personas que perdimos. Son solo las cosas que dejaron atrás para pesarnos.

—Se siente como si los estuviera borrando —susurré.

—No —dijo—. Los estás dejando ir. Hay una diferencia.

Metió la mano en su bolsillo y sacó un objeto pequeño y arrugado.

Era una llave.

—Esta es la llave de la camioneta de la tienda —dijo—. Es una Toyota 2005. El aire acondicionado grita como un gato moribundo. La suspensión es inexistente. Y huele a papel viejo.

Presionó la llave en mi mano.

—Si necesitas conducir algo, conduce esto. Corre. Funciona. Es real.

Miré la llave de la Toyota. Era fea. Estaba pegada con cinta.

Miré a Sofía.

—¿Me estás ofreciendo tu camioneta?

—Te estoy ofreciendo un viaje a la playa —dijo—. Tony arregló la tostadora. Vamos a Boca Chica. Necesitas agua salada, Max. Necesitas lavarte el Jersey de encima.

—No puedo pagar la gasolina —le recordé.

—Lo sé —sonrió, poniéndose de pie y tirando de mí—. Por eso tú conduces. Yo soy la Jefa. Yo me relajo.

Me puse de pie. El dolor por el Porsche seguía ahí, un dolor sordo en mi pecho. Pero se sentía más ligero.

—Bien —dije, apretando la llave de la Toyota—. Vamos a la playa.

—¡Tony! ¡Yulissa! —gritó Sofía—. ¡Cierren la tienda! ¡Vamos a un retiro corporativo!

—¿Eso significa cerveza? —gritó Tony desde atrás.

—¡Cerveza barata! —gritó Sofía de vuelta.

Me reí.

Era la primera vez que me reía desde la Gala.

La seguí hasta la camioneta blanca oxidada estacionada en la acera.

No era un Porsche. Pero mientras subía al asiento del conductor y arrancaba el motor —que rugió a la vida con un traqueteo que sacudió mis dientes— me di cuenta de algo.

Durante diez años, había estado estacionado.

Ahora, finalmente, estaba conduciendo.