Los Papeles del Divorcio

El mensajero regresó. Mismo casco, misma actitud.

—Firme —gruñó.

Me entregó un sobre grande y grueso.

La tienda estaba tranquila. Sofía estaba detrás del mostrador, fingiendo organizar recibos, pero sus nudillos estaban blancos.

Abrí el sobre.

Pasé a la página de resumen. Había una nota adhesiva roja en la sección de Activos.

Max,

Catalina se niega a firmar. Reclama que el Porsche 911 es un activo corporativo porque la restauración fue pagada por la firma. Quiere llevar esto a arbitraje. Podría tomar otros seis meses.

- Tu Abogado

Leí las partidas.

Ático: Catalina.
Cuentas: Catalina.
Propiedad Intelectual: Catalina.
Porsche 911 de 1978: EN DISPUTA.

Miré el papel.

El Porsche. El auto de mi papá. La única cosa por la que había luchado para quedarme. La única cosa que probaba que yo era un DeLuca, no un Sterling.

Si luchaba por él, tendría que volver a Nueva York. Tendría que verla. Tendría que pasar medio año en una sala de deposiciones, discutiendo sobre la memoria de mis padres.

—¿Qué es? —preguntó Sofía, caminando alrededor del mostrador. —¿Está pidiendo más?

—Está ganando tiempo —dije—. Está usando el auto como palanca. Sabe que lo amo. Cree que volveré para rogar por él.

Miré la foto granulada del Porsche rojo adjunta al archivo. Era hermoso. Era perfecto.

Era un fantasma.

—Max —dijo Sofía suavemente—. Puedes luchar por él. Es tuyo.

Miré alrededor de la tienda. La pintura descascarada. El refrigerador zumbando. La mujer parada a mi lado con tinta en los dedos.

—Ya no necesito un auto de escape —dije—. Ya estoy donde quiero estar.

Agarré un bolígrafo. Un bolígrafo barato, azul.

Taché EN DISPUTA.

Al lado, en letras de molde, escribí: OTORGADO A CATALINA STERLING.

Luego pasé a la última página y firmé mi nombre.

Maximiliano DeLuca.

La firma fue suelta, rápida. Libre.

—Max —susurró Sofía, mirando lo que había hecho—. Ese auto... valía millones.

—Fue el precio de la entrada —dije, cerrando la carpeta—. Para esto.

Le devolví el sobre al mensajero.

—Tómalo —dije—. Dile que ganó. Dile que puede quedarse con la caja de cristal y todo lo que hay dentro.

El mensajero se encogió de hombros y salió.

Sentí una ligereza repentina y aterradora. Estaba en quiebra. No tenía auto. No tenía casa.

—No tengo nada —me reí, un sonido genuino que brotó de mi pecho—. Sofía, soy oficialmente un hombre sin nada.

Sofía sonrió. Extendió la mano y agarró mi camisa, jalándome hacia un beso que sabía a café y al futuro.

—Tienes crédito en el colmado —murmuró contra mis labios—. Y me tienes a mí. Eso no es nada.

—Es todo —dije.

—Bienvenido a casa, tíguere —dijo—. Ahora arregla la cortadora. Tenemos trabajo que hacer.