El Plano

—Este mármol es incorrecto.

Toqué con el lápiz óptico la representación digital en la enorme pantalla de la Sala de Conferencias B. La habitación olía a espresso fresco y ambición agresiva.

—No es incorrecto, Max. Es... ingeniería de valor.

Me giré. Catalina estaba sentada a la cabecera de la mesa de caoba. No era solo mi esposa; era la CEO. El "Sterling" iba primero: el nombre de su padre, el dinero de su familia, su junta directiva. El "DeLuca" era yo. El talento. Las manos.

Lucía impecable en un traje color crema que costaba más que mi primer auto. Estaba escribiendo en su teléfono, apenas mirando los planos que yo había pasado tres meses refinando para el proyecto del Hotel San Nicolás.

—Cata —dije, tratando de mantener la voz uniforme—. Especifiqué mármol Carrara para los pisos del vestíbulo. La orden de compra que Tony me reenvió muestra un proveedor en Shenzhen. Shenzhen. Eso no es mármol italiano. Eso es compuesto.

Cata finalmente levantó la vista. Sus ojos eran agudos, calculadores. Puso su teléfono boca abajo sobre la mesa, un hábito que tenía siempre que ocultaba algo.

—Los hermanos Moretti quieren la estética, Max. No les importa la geología. El compuesto es duradero. Es rentable. Y nos permite asignar más presupuesto a los... costos administrativos.

—¿Costos administrativos? —fruncí el ceño—. ¿Te refieres a los sobornos?

—Les llamamos honorarios de facilitación, cariño —corrigió suavemente—. Hacer negocios en el Caribe requiere cierta flexibilidad. El Ministro Castillo ha sido muy útil con los permisos para el distrito histórico. Tiene gustos caros.

Volví a mirar la pantalla. El render mostraba un hermoso patio Colonial lleno de luz. Lo había diseñado para honrar la historia de Santo Domingo: piedra caliza local, arcos abiertos, vigas de caoba.

Pero cada vez que enviaba una especificación, Cata la cambiaba. La caliza se convertía en concreto. La caoba en chapa. Y ahora, el mármol en plástico.

—Es una mentira —murmuré—. Estamos construyendo una falsificación.

—Estamos construyendo una marca —espetó Cata. Se levantó y caminó hacia mí. Puso una mano en mi hombro. Se sintió pesada.

—Max, mírame.

La miré.

—Tú eres el artista. Tú haces que se vea hermoso. Yo soy el negocio. Yo lo hago rentable. Ese es el trato. ¿Recuerdas?

El trato.

Tuve un flashback del día que firmé el acuerdo de asociación. Tenía veintidós años, entumecido por el duelo. Ella había puesto el bolígrafo en mi mano. “Yo me encargaré del caos”, había dicho. “Tú solo dibuja”.

—Recuerdo —dije.

—Bien. —Me dio unas palmaditas en la mejilla—. Ahora, haz tus maletas. Nos vamos mañana por la mañana. Giovanni quiere la experiencia completa de Sterling-DeLuca. Quiere ver al arquitecto genio caminando por la obra.

Miró su reloj. —Tengo una llamada con el banco en Zúrich. Termina los renders. Y haz que el mármol se vea más brillante.

Salió caminando, sus tacones repicando un tatuaje rítmico y agudo en el suelo.

Me quedé solo en la sala de conferencias. Sentí la familiar opresión en mi pecho, el aire volviéndose fino.

—Dímelo, Patrón.

La puerta se deslizó. Tony entró.

Mi primo Tony era el fallo en la matrix de Sterling-DeLuca. Era el Jefe de TI, principalmente porque era el único que podía mantener los servidores funcionando sin que colapsaran, pero vestía como si fuera camino a un concierto de Bad Bunny. Hoy llevaba una sudadera que decía “CERO CHANCE” y comía un bagel.

—¿Estás bien? —preguntó Tony, saltando para sentarse en la costosa mesa de conferencias—. Pareces necesitar un trago. O un exorcismo.

—Solo una reunión con la jefa —dije, frotándome las sienes.

—¿La Dama Dragón? —Tony mordió su bagel—. Vi la cadena de correos sobre el mármol. Compuesto Shenzhen, ¿eh? Qué clase. ¿Cuál es el margen de ganancia en eso? ¿Como, 400%?

—No preguntes, Tony.

—Solo digo —Tony bajó la voz, mirando hacia la puerta—. Veo el tráfico en el servidor, Max. Ella está moviendo mucho dinero. "Honorarios de consultoría" a cuentas en las Caimán. "Agilización de permisos" a un tipo llamado Castillo. Es... turbio.

Lo miré bruscamente. —Tony, ten cuidado. Si ella te atrapa mirando los estados financieros...

—Lo sé, lo sé. Solo soy el chico de sistemas. —Saltó de la mesa—. Pero escucha. Revisé el manifiesto de vuelo. Ella nos reservó en las Casas del XVI. Cosa fina. Pero también reservó una sala de reuniones separada en el hotel para una "consulta privada" con Castillo el miércoles. Solo ella y el ministro Castillo.

—Ella maneja la política —dije, repitiendo la línea de la compañía.

—Claro —Tony se encogió de hombros—. Política. De todos modos, voy con ustedes.

Parpadeé. —¿Vas a ir?

—"Claro que sí. Necesito un bronceado, y tengo acumuladas como seis semanas de vacaciones." Además, si yo no voy, quien se va a asegurar de que no te metas problemas en La República Dominicana?

Me dio una palmada en el hombro.

—Relájate, primo. Vamos a RD. Plátano power. Ron. Sol. Tal vez finalmente recuerdes lo que se siente tener pulso.

Forcé una sonrisa. —Tengo pulso, Tony.

—Apenas —sonrió—. Nos vemos en el aeropuerto. 5:00 AM. No llegues tarde.

Tony salió silbando.

Volví a la pantalla. Miré el piso de mármol falso que estaba diseñando.

Hice zoom en el render. Borré la textura del compuesto. La reemplacé con las venas profundas y caóticas del mármol Carrara real.

No se construiría de esa manera. Pero al menos en la pantalla, en mi archivo privado, era real.

Guardé el archivo bajo un nuevo nombre: Proyecto_Prisión.dwg.

Apagué la computadora. La pantalla se fue a negro, reflejando mi cara de nuevo.

Mañana iba a Santo Domingo. Cata lo veía como un viaje de negocios. Tony lo veía como vacaciones.

Yo tenía el presentimiento de que iba a ser un intento de fuga.