El Aterrizaje

En el momento en que las ruedas del jet privado tocaron el asfalto, la cabina estalló en aplausos educados. No de nosotros —Cata nunca aplaudiría a un piloto por hacer su trabajo— sino del personal en la cocina. Era una tradición dominicana, me había dicho Tony. Una celebración de supervivencia. Un agradecimiento a Dios por traer el pájaro de metal de vuelta a la tierra.

Catalina no levantó la vista de su teléfono. Escribía furiosamente, sus pulgares moviéndose como un borrón sobre la pantalla de cristal.

—El encargado del Ministro Castillo nos espera en la pista VIP —dijo, con voz tensa—. No hables con él, Max. Solo asiente. Es... pintoresco.

—Pintoresco —repetí, desabrochando mi cinturón de seguridad—. ¿Eso significa armado?

—Significa costoso —corrigió ella.

La puerta de la cabina se abrió y la atmósfera cambió instantáneamente. El aire fresco y purificado del jet fue reemplazado por una invasión.

El calor no solo entró; nos asaltó. Era pesado, húmedo, y olía a combustible de jet, caña de azúcar quemada y sal. Olía a vida.

—Jesús —gimió Tony desde el asiento detrás de mí, ajustándose las gafas de sol. Llevaba una camisa floral agresivamente brillante, incluso para el Caribe—. Es como entrar en un sauna con una bufanda puesta.

—Son los trópicos, Anthony —dijo Cata, poniéndose de pie y alisando sus pantalones de lino—. Trata de no sudar en la tapicería.

Bajamos las escaleras. Una SUV negra esperaba en la pista, motores en marcha. De pie junto a ella había un hombre que parecía tallado en caoba. Llevaba una guayabera tensa sobre el pecho y gafas de sol que reflejaban el sol inclemente.

—Señora DeLuca —dijo el hombre, abriendo la puerta. No sonrió—. El ministro Castillo envía sus saludos. Bienvenida.

—Gracias, Bautista —dijo Cata, deslizándose en la fresca oscuridad del auto sin romper el paso.

La seguí, agachándome hacia el santuario con aire acondicionado. Tony entró el último, cargando su mochila como un colegial.

—A las Casas del XVI —ordenó Cata.

El auto arrancó, evitando la aduana por completo.

—Tratamiento VIP —me susurró Tony. —Podría acostumbrarme a esto. ¿Sin filas? ¿Sin quitarme los zapatos?

—No es gratis, Tony —murmuré, viendo el aeropuerto desvanecerse detrás de nosotros.

El viaje hacia Santo Domingo fue una lección de contrastes. Dentro del auto, había silencio, frescura y olor a cuero. Fuera del cristal tintado, el mundo estaba explotando.

Nos incorporamos a la autopista y comenzó el caos.

Motoconchos tejían entre camiones con un desprecio imprudente por la física. Hombres sentados de a tres en motos, sosteniendo pollos, tanques de propano y, en un caso, un televisor de pantalla plana. Vendedores caminaban entre los autos en los semáforos, vendiendo bolsas de platanitos, cargadores de teléfono y agua fría.

—¡Agua! ¡Agua fría!

Presioné mi mano contra la ventana. Quería bajarla. Quería escuchar el ruido. Quería oler el escape y el aceite hirviendo.

—No los mires, Max —dijo Cata, sin levantar la vista de su iPad—. Es deprimente.

—No es deprimente —dije en voz baja—. Es energético.

—Es ineficiente —replicó ella—. Mira ese tráfico. La infraestructura es un desastre. Por eso el ministro Castillo nos necesita. Nosotros traemos orden.

Nosotros traemos mármol plástico, pensé, pero no lo dije.

Entramos en la ciudad, pasando por el Malecón. El Mar Caribe chocaba contra las rocas a nuestra derecha, vasto y turquesa. A nuestra izquierda, la ciudad se elevaba: edificios pastel desmoronándose junto a brillantes torres de cristal.

Giramos hacia la Zona Colonial. Las calles se estrecharon. El asfalto se convirtió en adoquines.

El auto se detuvo frente a una pesada puerta de madera. Un guardia de seguridad nos hizo señas para entrar.

Entramos en un patio que parecía de otro siglo. Helechos exuberantes, una fuente burbujeante y azulejos que parecían pintados a mano por monjes. Casas del XVI. No era un hotel; era una colección de casas restauradas del siglo XVI convertidas en un complejo de lujo.

—Tenemos la Suite Principal en la Casa del Diseñador —anunció Cata, saliendo del auto—. Tony, tú estás en la casa de huéspedes. No te pierdas. Tenemos una cena con Giovanni a las 8:00.

—A la orden, Capitana —saludó Tony, echando ya un ojo al bar de la piscina.

Me quedé en el patio, sosteniendo mi maleta. Un lagarto corrió por las piedras calientes.

—¿Max? —llamó Cata desde la puerta de nuestra suite—. ¿Vienes?

Miré las pesadas puertas de madera cerrándose detrás de nosotros, dejando fuera la calle, el ruido y el mar.

Acabábamos de viajar 1,500 millas, pero realmente no habíamos salido de Jersey. Solo nos habíamos mudado a una jaula más bonita.

—Voy —dije.