El Colmado

El silencio me despertó.

Estaba acostado en el centro de una cama con dosel cubierta de lino blanco. La habitación estaba helada. La unidad de aire acondicionado zumbaba una canción de cuna de ruido blanco diseñada para borrar el mundo.

A mi lado, Cata dormía. Dormía boca arriba, las manos descansando ligeramente sobre su estómago, su antifaz de seda perfectamente centrado. Parecía una efigie en una tumba. Hermosa. Fría.

Revisé mi teléfono. 6:30 AM.

No podía respirar.

Era la misma sensación que tenía en el ático de Jersey. El aire estaba demasiado limpio. Le faltaba oxígeno.

Me deslicé fuera de la cama, con cuidado de no mover el colchón. Agarré la ropa que había usado en el avión —jeans y una camisa blanca de botones— y me vestí en el baño.

Necesitaba café. Café real. No la máquina de cápsulas Nespresso en el tocador de caoba.

Me escapé de la suite hacia el patio. El sol apenas comenzaba a salir, proyectando largas sombras doradas sobre los azulejos. Estaba húmedo, pero fresco.

Abrí la pesada puerta peatonal y salí a la calle.

La Zona Colonial al amanecer era mágica. Los edificios pastel —ocre, terracota, azul cielo— brillaban con la luz suave. Las calles estaban casi vacías, salvo por unos pocos perros callejeros trotando con propósito.

Entonces, el silencio se rompió.

Comenzó como un crujido de estática, seguido de una voz amplificada por un altavoz que sonaba como si estuviera bajo el agua.

—¡COMPRANDO BATERÍA VIEJA... COLCHONES VIEJOS... LAVADORA VIEJA... AIRE ACONDICIONADO VIEJO...!

Una camioneta destartalada rodaba lentamente por los adoquines. La cama estaba apilada con chatarra, colchones viejos y electrodomésticos oxidados. El conductor, un hombre con un cigarrillo colgando del labio, conducía con una mano y sostenía un micrófono con la otra.

—¡COMPRAMOS TODO VIEJO!

Me quedé mirándolo, hipnotizado. En Jersey, la asociación de vecinos habría llamado al equipo SWAT. Aquí, era el despertador.

Era ruidoso. Era molesto. Era perfecto.

Caminé más profundo en el vecindario, lejos de la zona sanitizada de los hoteles de lujo. Doblé una esquina y encontré una pequeña plaza que se sentía vivida. Aquí no había turistas. Solo locales comenzando su día.

En la esquina, había una tienda con las persianas de metal abiertas. Adentro, los estantes estaban apilados de piso a techo con todo, desde arroz hasta ron. Un colmado.

Ya sonaba música: una bachata baja y rítmica.

Entré. Un hombre estaba detrás del mostrador, limpiándolo con un trapo.

—Hola —dije, mi español oxidado y formal—. Un café, por favor.

El hombre me miró. Miró mi camisa blanca impecable, mi reloj caro.

—¿Expresso? —preguntó—. ¿Cappuccino?

—No —dije—. Lo que sea que usted esté bebiendo.

Sonrió, revelando un diente de oro. Sirvió un líquido oscuro y espeso de un termo de metal en una pequeña taza de plástico del tamaño de un dedal.

—¿Azúcar? —preguntó.

—Negro —dije.

Tomé la taza. Estaba hirviendo. Tomé un sorbo.

Era combustible de cohete. Dulce, fuerte y terroso. Golpeó mi torrente sanguíneo al instante.

—¿Bueno? —preguntó el hombre.

—Increíble —dije.

Me apoyé en el mostrador, observando la calle. Una mujer pasó llevando una canasta de frutas en la cabeza. Dos hombres estaban montando una mesa de dominó en la acera, discutiendo afablemente sobre los Yankees.

—¡Dímelo, tíguere! —gritó uno de ellos a un transeúnte.

Sentí una extraña relajación en mi pecho. La "Caja de Cristal" se sentía muy lejos.

—Pareces perdido, gringo.

Me giré.

De pie al otro extremo del mostrador había una mujer.

Estaba apoyada contra una pila de cajas de cerveza Presidente, bebiendo una botella de Malta Morena. Llevaba unos jeans desgastados y una camiseta negra que decía “Soy la Jefa”. Su cabello era un alboroto de rizos oscuros atados en un moño desordenado, sostenido por un lápiz.

Me miraba con diversión, sus ojos oscuros agudos e inteligentes.

—No estoy perdido —dije, enderezándome—. Solo... explorando.

—Explorando —repitió. Su inglés era perfecto, pero sazonado con un acento pesado y melódico—. Estás parado en El Colmado de Ramón a las 7:00 AM usando una camisa que cuesta más que el carro de Ramón. Definitivamente estás perdido.

Miré mi camisa. —¿Es tan obvio?

—Gritas "Resort" —dijo, tomando un sorbo de su Malta—. ¿Te escapaste del autobús turístico? ¿O estás buscando el Museo del Ámbar? Abre a las nueve.

—Soy arquitecto —dije, sintiendo la necesidad de defenderme—. Estoy aquí por trabajo. El proyecto del Hotel San Nicolás.

Su expresión cambió instantáneamente. La diversión se desvaneció, reemplazada por una persiana fría y dura bajando detrás de sus ojos.

—Ah —dijo—. El San Nicolás. La torre de cristal.

—Idealmente, no una torre de cristal —dije—. Si logro salirme con la mía.

—No lo harás —dijo rotundamente—. Ustedes los desarrolladores son todos iguales. Vienen aquí, miran nuestras piedras viejas, dicen "qué pintoresco", y luego lo cubren de vidrio y cobran quinientos dólares la noche para que los americanos beban mojitos aguados.

Se empujó de las cajas y caminó hacia mí. Era más baja que yo, pero tenía una presencia que llenaba toda la habitación.

—¿Te gusta el café? —preguntó, señalando mi pequeña taza.

—Es genial —dije.

—Cuesta diez pesos —dijo—. Disfrútalo. Porque una vez que tu hotel abra, Ramón no podrá pagar el alquiler aquí, y este lugar será una tienda de regalos vendiendo tortugas de plástico.

Me estremecí. No solo era grosera; tenía razón. Y lo sabía.

—Estoy tratando de preservar la historia —mentí. O esperaba que no fuera una mentira.

—Seguro —se burló. Se volvió hacia el mostrador—. Ramón, dame una recarga. Cien pesos.

Le entregó a Ramón un billete arrugado. Se volvió hacia mí, sus ojos barriéndome una última vez.

—Vuelve a tu hotel, Arquitecto —dijo—. Antes de que ensucies tus zapatos blancos. El verdadero Santo Domingo no es para ti. Mancha.

Agarró su recibo de Ramón y salió, sus caderas balanceándose con un ritmo natural y seguro que me secó la boca.

—¿Quién era esa? —le pregunté a Ramón.

Ramón se rió entre dientes, limpiando el mostrador.

—¿Esa? Esa es Sofía Mercedes. Dueña de la imprenta calle abajo. Imprenta Mercedes.

Se inclinó hacia adelante.

—Cuidado, amigo. Ella es fuego. Quema.

Miré la puerta vacía por donde había desaparecido. Su aroma —algo como vainilla y tinta fresca— persistía en el aire húmedo.

—Quema —repetí suavemente.

Terminé mi café. Ahora sabía más dulce.

Revisé mi reloj. 7:30 AM. Cata estaría despertando pronto. Querría su lista. Querría su mármol.

Dejé un billete de veinte dólares en el mostrador —demasiado, lo sabía, pero aún no tenía pesos.

—Gracias, Ramón —dije.

Salí de nuevo al sol. Pero en lugar de ir directamente a las Casas del XVI, tomé el camino largo. Pasé por la tienda con el letrero pintado a mano: Imprenta Mercedes – Diseño y Soluciones.

La persiana de metal estaba a medio subir. Podía escuchar el rítmico clac-clac-clac de una impresora adentro.

No entré. Aún no.

Pero por primera vez en cinco años, no estaba pensando en el plano. Estaba pensando en el fuego.