El Error Tipográfico

Me dije a mí mismo que era investigación de mercado.

Necesitaba tarjetas de presentación locales. Las tarjetas de Sterling-DeLuca en mi billetera eran de cartulina gruesa, grabadas con hoja de plata y tenían un código de área de Nueva Jersey. En Santo Domingo, gritaban "forastero". Si quería que los contratistas locales me respetaran, necesitaba algo con los pies en la tierra.

Esa era la excusa, de todos modos.

La verdad era que había pasado las últimas dos horas en una reunión de presupuesto con Cata y el Ministro Castillo, escuchándolos discutir sobre "tasas de agilización", y sentía que me asfixiaba. Necesitaba aire. Necesitaba el fuego.

Caminé por la calle hacia Imprenta Mercedes.

El calor ya estaba subiendo, sacando la humedad de los adoquines. Mi camisa de lino se pegaba a mi espalda.

Llegué a la tienda. La puerta de vidrio estaba empapelada con volantes: Invitaciones de Boda, Tarjetas de Presentación, Flyers, Programas de Funeral.

Empujé la puerta.

Lo primero que me golpeó fue el ruido.

—¡No, no, no! ¡Esto es inaceptable!

Un hombre estaba gritando.

Era bajo, calvo, y llevaba un traje que le quedaba dos tallas grande. Estaba golpeando su mano contra el mostrador.

Detrás del mostrador, Sofía estaba de pie como una estatua. No se inmutaba. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho; la camiseta de "Jefa" había desaparecido, reemplazada por una blusa verde azulado que parecía profesional pero desgastada en los puños.

—Señor Peguero —dijo Sofía, con voz tranquila pero tensa—. Se lo dije. El archivo que envió era de baja resolución. Si lo amplio a tamaño póster, parece un personaje de Minecraft. Eso no es un error de impresión. Es un error de píxeles.

—¡No me hable de píxeles! —gritó Peguero, su cara poniéndose de un tono alarmante de morado—. ¡Le estoy pagando buen dinero! ¡Quiero mis pósters claros! ¡O no pagaré por los folletos tampoco!

Me quedé junto a la puerta, sin ser visto. Debería haberme ido. Esto era una disputa comercial privada.

Pero entonces vi la mano de Sofía. Agarraba el borde del mostrador con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos. Detrás de ella, una gran impresora digital pitaba incesantemente: un bip-bip-bip enojado y rítmico que señalaba un atasco.

Estaba luchando una guerra en dos frentes: un cliente hostil y maquinaria fallando.

—Señor Peguero —dijo Sofía entre dientes—. Puedo reimprimirlos. Pero necesito un archivo nuevo. Y necesito el pago de la primera tirada. El papel no es gratis.

—¡No voy a pagar por basura! —Peguero agarró una pila de los pósters borrosos y los tiró al suelo.

Eso fue todo.

Di un paso adelante. La campana sobre la puerta sonó, anunciando mi presencia.

—¿Hay algún problema aquí? —pregunté.

Mi voz era más profunda que la de Peguero. Tranquila. La "Voz de Sala de Juntas" que Cata me había entrenado para usar cuando los contratistas intentaban recortar gastos.

Peguero se giró. Me miró: un metro ochenta y cinco, americano, obviamente costoso. Dudó.

—Esto es un asunto privado —espetó, aunque su volumen bajó.

Caminé hacia el mostrador. No miré a Peguero. Miré a Sofía.

Se veía cansada. Había círculos oscuros bajo sus ojos que no habían estado en el colmado esta mañana. Cuando me vio, sus ojos se abrieron ligeramente, luego se entrecerraron.

Vete, decían sus ojos. No necesito un salvador.

La ignoré. Miré la impresora que pitaba.

—Tu fusor está atascado —dije.

Sofía parpadeó. —¿Qué?

—El código de pitido —dije, señalando la luz roja parpadeante en la máquina—. Tres cortos, uno largo. Es un atasco térmico en la unidad fusora. Probablemente por la humedad.

Caminé alrededor del mostrador.

—¡Oye! —protestó Sofía, poniéndose frente a mí—. No puedes pasar aquí. Responsabilidad del seguro.

—Soy ingeniero —mentí. (Bueno, mentí parcialmente. La ingeniería arquitectónica requería saber cómo funcionaban las máquinas). —¿Quieres que se arregle, o quieres seguir escuchando la canción de su pueblo?

Dudó. La máquina pitó de nuevo, burlándose de ella.

—Bien —siseó—. Tócala. Si la rompes, la compras. Y cuesta más que tu reloj.

—Lo dudo —murmuré.

Me quité la chaqueta del traje y la coloqué sobre un taburete. Me arremangué la camisa.

Me acerqué a la impresora: una bestia de máquina, cubierta de manchas de tinta. Abrí el panel lateral. El calor irradiaba hacia afuera.

—Señor Peguero —grité por encima del hombro sin mirar—. Si tiró esos pósters al suelo, son mercancía dañada. Por ley, ha aceptado la entrega. Le debe a la dama por la impresión.

—¿Quién es usted? —balbuceó Peguero—. ¿Su abogado?

—Su consultor —dije.

Encontré el atasco. Una hoja de cartulina gruesa se había arrugado alrededor del rodillo. El rodillo estaba caliente.

No me inmuté. Metí la mano, liberé la palanca de tensión y con cuidado —quirúrgicamente— extraje el papel. Salió en una sola pieza.

Limpié el sensor con mi pulgar para quitar el polvo. Volví a colocar la palanca. Cerré el panel.

La máquina zumbó. La luz roja se puso verde. El pitido se detuvo.

Silencio.

Me limpié las manos manchadas de grasa en un trapo que estaba sobre la mesa de trabajo.

Me di la vuelta.

Sofía me estaba mirando. Su boca estaba ligeramente abierta. Miró de la máquina a mis antebrazos, luego a mi cara.

—Funciona —susurró.

Me volví hacia Peguero.

—La máquina está funcionando —dije agradablemente—. Ella puede reimprimir sus pósters si proporciona un archivo vectorial. Pero primero, necesita pagar por los que están en el suelo. Y disculparse por el desorden.

Peguero me miró. Miró a Sofía, que ahora estaba de pie con los brazos cruzados, pareciendo envalentonada por el refuerzo repentino.

Sacó su billetera. Tiró un fajo de pesos sobre el mostrador.

—Bien —murmuró—. Enviaré el archivo por correo.

Salió furioso.

La tienda quedó en silencio, excepto por el zumbido de los ventiladores de enfriamiento.

Sofía miró el dinero, luego a mí.

—Eres insoportable —dijo.

—De nada —sonreí.

—No pedí ayuda.

—Lo sé. Por eso la necesitabas.

Recogió el trapo y me lo tiró. Lo atrapé.

—Te manchaste la camisa de grasa —notó, señalando una mancha de tóner negro en mi puño blanco—. Tu esposa estará disgustada.

La mención de Cata fue un balde de agua helada.

—Necesito tarjetas de presentación —dije, cambiando de tema—. Locales. Nada lujoso. Solo... reales.

Sofía suspiró. Caminó hacia la computadora y se sentó.

—Siéntate —ordenó, señalando una silla de plástico—. Veamos si podemos hacer que parezcas un ser humano en lugar de un maniquí.

Comenzó a escribir. Me senté y la observé.

Observé la forma en que se mordía el labio cuando se concentraba. Observé la forma en que sus manos volaban sobre el teclado.

Por primera vez en todo el día, la sensación de asfixia en mi pecho había desaparecido.