Flashback — El Funeral

Estaba lloviendo. Por supuesto que estaba lloviendo. El cielo tenía el color de un moretón.

Estaba de pie junto a la tumba. El agujero en la tierra parecía demasiado pequeño para contener a dos personas. Parecía demasiado pequeño para contener mi mundo entero.

Tenía veintidós años. Llevaba un traje que no me quedaba bien porque había perdido diez libras en una semana. Mis manos temblaban tanto que tuve que meterlas en mis bolsillos para que la gente dejara de mirar.

El sacerdote estaba hablando. Algo sobre paz y descanso eterno.

No podía escucharlo. Todo lo que podía escuchar era el sonido del choque. El sonido del metal retorciéndose. El sonido del teléfono sonando en una casa vacía.

—Max.

Una mano tocó mi codo.

Me giré. Catalina Sterling estaba allí.

Apenas nos conocíamos. Ella era estudiante de último año en el programa de MBA; yo estaba en la escuela de arquitectura. Nos habíamos conocido en un evento social una vez.

Lucía inmaculada. Paraguas negro. Gabardina negra. Su rostro estaba seco.

—Max, el servicio ha terminado —dijo suavemente—. Tienes que echar la tierra.

—No puedo —susurré. Mi voz sonaba como si perteneciera a un niño—. No puedo mover las manos.

—Está bien —dijo.

Se acercó. Me protegió con su paraguas.

—Tengo el auto esperando —dijo. Su voz era firme. Era una estructura en la que podía apoyarme—. Hablé con el director de la funeraria. Las facturas están saldadas. Me encargué del catering para el velorio.

Parpadeé mirándola, confundido. —¿Tú... tú lo hiciste?

—Sí. Te estabas ahogando, Max. Me encargué de la logística.

Metió la mano en su bolso y sacó un bolígrafo y un documento.

—Este es el poder notarial para el patrimonio —dijo—. Solo para el interín. Para que el banco no congele los activos. Fírmalo y yo puedo manejar el resto. No tendrás que hablar con nadie.

No tendrás que hablar con nadie.

Sonaba como salvación. Sonaba como permiso para dejar de existir por un tiempo.

Tomé el bolígrafo. Mi mano temblaba violentamente.

Cata cubrió mi mano con la suya. Su piel estaba fría. Guió el bolígrafo hacia la línea.

—Te tengo —susurró—. Yo construiré las paredes. Tú solo quédate adentro donde es seguro.

Firmé.

Firmé para entregar el caos. Firmé para entregar el dolor. Y sin darme cuenta, firmé para entregar mi vida.