Desperté jadeando.

La habitación estaba oscura. El aire acondicionado zumbaba su melodía artificial.

Me senté, el sudor empapando mi camiseta. Miré alrededor de la habitación. La Casa del Diseñador. Las cortinas pesadas. El silencio.

Cata dormía a mi lado.

Miré sus manos, las mismas manos que habían guiado el bolígrafo hace diez años.

No me había salvado porque me amara. Me había salvado porque vio un edificio que estaba a punto de colapsar, y no pudo resistir el impulso de apuntalarlo. Le gustaba arreglar cosas. Le gustaba poseer cosas.

Salí de la cama y caminé hacia la ventana. Aparté la pesada cortina.

Afuera, la Zona Colonial dormía. En algún lugar allá afuera, en una tienda que olía a tinta, había una mujer que no quería ser arreglada.

Presioné mi frente contra el cristal.

Firmé, pensé. Pero los contratos se pueden romper.