La Visita a la Obra

Entré al sitio de construcción como si entrara en la escena de un crimen.

El Hotel San Nicolás era un esqueleto de piedra caliza coralina y andamios, envuelto en malla verde para mantener el polvo lejos de los turistas en la calle. El ruido era ensordecedor: taladros, sierras y los gritos de hombres tratando de hacerse oír sobre la Bachata que sonaba a todo volumen desde una radio portátil.

—¡Jefe! ¡Cuidado!

Un hombre me agarró del brazo, tirando de mí justo cuando una carretilla llena de concreto húmedo pasaba traqueteando.

—Gracias —dije, sacudiendo mi manga de lino.

—Usted debe ser el Arquitecto —dijo el hombre, limpiándose el sudor de la frente con un trapo sucio. Estaba construido como un tanque, con piel del color del tabaco curado y ojos que habían visto demasiados plazos de entrega—. Soy Raúl. El Capataz.

—Max DeLuca —dije, estrechando su mano. Su agarre era como un tornillo de banco.

—No lo esperábamos, Don Max —dijo Raúl, mirando mis botas limpias—. La Señora... dijo que estaba descansando. Lidiando con el jet lag.

—A la Señora le gusta manejar las expectativas —dije secamente—. Quiero ver los arcos del patio.

Raúl dudó. Miró hacia la oficina temporal del sitio: un contenedor de envío de metal sentado en la esquina del lote.

—Los arcos están... terminados —dijo Raúl con cuidado.

—Muéstramelos.

Caminamos a través del polvo. El calor dentro del sitio era opresivo, atrapado por las paredes de piedra. Olía a cemento húmedo y cuerpos sin lavar.

Llegamos al patio central. Era el corazón del proyecto. Lo había diseñado para ser un santuario al aire libre, sostenido por cuatro enormes arcos de piedra caliza que imitaban el estilo del siglo XVI del monasterio original.

Miré hacia arriba.

Los arcos estaban allí. Estaban pintados de blanco. Se veían perfectos.

Caminé hacia la columna más cercana. Saqué una llave de mi bolsillo y golpeé la superficie.

Clink.

Sonó hueco.

Rasqué la pintura. Debajo de la capa blanca, vi gris.

—Raúl —dije, con voz baja—. Esto no son bloques de piedra caliza.

Raúl miró sus botas. —No, Jefe.

—Esto es block de hormigón revestido en pañete —dije, girándome hacia él—. ¿Quién autorizó esto? Mis planos especificaban piedra cortada sólida. Esta es una zona de huracanes. El block no tiene la resistencia al corte para una estructura tan alta.

—Cortaron el presupuesto —Raúl se encogió de hombros, un gesto de impotencia común en hombres que reciben órdenes de fantasmas—. La orden vino de Nueva York hace dos semanas. "Ingeniería de Valor". Dijeron que la piedra era demasiado pesada para el cronograma.

—¿Demasiado pesada para el cronograma? —Reí, un sonido amargo—. Raúl, si una tormenta de Categoría 4 golpea este patio, estos arcos se partirán como palillos. El techo colapsará.

—Lo sé —dijo Raúl en voz baja—. Se lo dije al gerente del proyecto. Dijo... dijo que el seguro cubre actos de Dios.

Actos de Dios. Eso sonaba a Cata. Ella no temía a Dios; solo se aseguraba contra Él.

Sentí una rabia fría asentándose en mi estómago. Esto no era solo barato; era peligroso. Era negligencia.

—Necesito ver los esquemas actualizados —dije—. Abre la oficina.

Raúl negó con la cabeza. —No puedo, Don Max. La oficina está cerrada. Solo el Gerente del Proyecto tiene la llave, y está en Punta Cana hasta el viernes.

—Soy el Arquitecto Principal —espeté—. Rompe la cerradura.

—¿Y perder mi trabajo? —Raúl me miró fijamente—. Tengo tres hijos, Jefe. No rompo cerraduras.

Miré el contenedor cerrado. Miré los arcos falsos.

Saqué mi teléfono. Abrí el PDF de los planos originales. Necesitaba redibujar los cálculos de carga inmediatamente. Necesitaba probar que la estructura actual era insegura antes de que vertieran la losa del segundo piso.

Pero mirar una pantalla de teléfono bajo el sol deslumbrante era imposible.

—Necesito imprimir esto —murmuré para mí mismo—. Tamaño completo. Papel A1.

Pensé en la impresora atascada. Las manchas de tinta. La mujer con la camisa de "Jefa" que me había dicho que no pertenecía aquí.

Imprenta Mercedes.

—Raúl —dije, guardando mi teléfono—. No viertas más concreto. Dile a los hombres que limpien el sitio. Volveré mañana con nuevos dibujos.

Raúl cruzó los brazos. —A la Señora no le gustarán los retrasos.

—La Señora no está parada bajo un techo que colapsa —dije—. Yo sí.

Me di la vuelta y salí del sitio. Tenía una excusa válida ahora. No se trataba de la mujer. Se trataba del edificio.

La estructura es seguridad. Y ahora mismo, la estructura estaba fallando.