El Baile

—No voy a ir a un club, Tony.

—No es un club, Max. Es una experiencia cultural. Es antropología.

Tony prácticamente me arrastraba por la acera. Eran las 10:00 PM. Cata estaba "descansando" en la suite (es decir, teniendo una conferencia telefónica con Zúrich). Yo había estado sentado en el patio, cavilando sobre los cálculos estructurales, cuando Tony apareció con una botella de ron y una misión.

—Encontré este lugar en un blog —insistió Tony—. La Cueva. Es donde van los locales. Sin cover. Cerveza fría. Vamos, hombre. Pareces estar esperando una auditoría fiscal.

Suspiré, ajustando las mangas de mi camisa de lino. —Un trago. Luego vuelvo al trabajo.

Salimos de la vía turística principal hacia una calle más oscura y estrecha cerca del Malecón. El sonido nos golpeó antes de ver la puerta: una línea de bajo rítmica y palpitante que vibraba en las suelas de mis zapatos.

La Cueva hacía honor a su nombre. Era un espacio cavernoso con techos bajos, iluminación roja y paredes que sudaban condensación. Olía a ozono, colonia barata y lima.

Estaba repleto.

No había mesas VIP. Ni chicas de servicio de botella con bengalas. Solo cientos de cuerpos moviéndose en una masa sincronizada y fluida.

—Esto es intenso —gritó Tony sobre la música, sonriendo. Se abrió paso hacia la barra.

Me apoyé contra un pilar de concreto, sintiéndome instantáneamente fuera de lugar. Era demasiado alto, demasiado rígido, demasiado sobrio. Escaneé la habitación, buscando una estrategia de salida.

Y entonces la multitud se abrió.

Vi rojo.

Ella estaba en la pista de baile. Sofía.

No llevaba los jeans y la camiseta. Llevaba un vestido rojo que desafiaba los principios de ingeniería. Abrazaba cada curva, deslizándose de un hombro, terminando alto en su muslo. Su cabello estaba suelto, una nube oscura alrededor de su rostro.

Bailaba con un tipo que parecía haber nacido en una pista de baile. La giraba, la inclinaba y la traía de vuelta con una facilidad aterradora.

Dejé de respirar.

No era solo que fuera hermosa. Era que se veía libre. En la tienda, era la "Jefa": estresada, manejando crisis. Aquí, era pura energía cinética.

Echó la cabeza hacia atrás y se rió de algo que dijo su pareja. El sonido fue tragado por la música, pero lo vi.

—¡Patrón! —Tony apareció, empujando una botella verde fría en mi mano—. Presidente. Vestida de novia.

Tomé la cerveza mecánicamente, mis ojos pegados al vestido rojo.

Sofía se giró. Sus ojos escanearon la habitación, pasando sobre la multitud.

Entonces se detuvo. Se fijó en mí.

Su sonrisa vaciló por una fracción de segundo, luego regresó, más afilada esta vez. Un desafío.

Le susurró algo a su pareja, le dio unas palmaditas en el pecho y comenzó a caminar hacia mí.

La multitud parecía apartarse de su camino. Traía el calor de la pista de baile con ella. Se detuvo a dos pies frente a mí. Brillaba de sudor.

—Hola, Arquitecto —gritó sobre la música.

—Sofía —asentí—. No te imaginaba como persona de clubes.

—Es miércoles —se encogió de hombros—. Necesito sacudirme el estrés de arreglar impresoras rotas.

Miró mi cerveza. Luego mi postura rígida.

—Pareces un guardia de seguridad —bromeó—. ¿Vas a pedirme mi identificación?

—Solo estoy... observando —dije.

—Observando —se burló—. Ustedes los americanos observan todo. Lo documentan. Lo aseguran. Pero nunca lo tocan.

Dio un paso más cerca. El aire entre nosotros crepitó.

—Baila conmigo —ordenó.

—No bailo —dije rápidamente—. No esto. No sé los pasos.

—No hay pasos —dijo, extendiendo la mano. Agarró mi mano. Su palma estaba caliente—. Solo el ritmo. Vamos. ¿A menos que tengas miedo?

—No tengo miedo.

—Mentiroso.

Me jaló. Tropecé tras ella, dejando a Tony vitoreando en el fondo.

Me arrastró al centro de la pista. La música era una pista de Bachata lenta y desgarradora. Romeo Santos.

—Pon tu mano aquí —dijo, colocando mi mano en su cintura.

Mis dedos se hundieron en la curva de su cadera. Se sintió eléctrico.

—Ahora solo camina —instruyó—. Uno, dos, tres, toque. Pasos pequeños.

Nos movimos. Yo estaba rígido. Contaba en mi cabeza. Uno, dos, tres, toque.

—Relájate —susurró, inclinándose para que sus labios rozaran mi oído—. Deja de pensar, Max. No estás construyendo una pared. Estás sosteniendo a una mujer.

Presionó su muslo entre los míos.

Mi cerebro hizo cortocircuito.

El conteo se detuvo. La habitación se desenfocó. Solo existía el olor de ella —vainilla y problemas— y el calor de su cuerpo presionado contra el mío.

Nos mecimos. La acerqué más, mi mano deslizándose hacia la parte baja de su espalda. Me miró, sus ojos oscuros y dilatados. La burla había desaparecido. Parecía hambrienta.

Estábamos a centímetros de distancia. Podía sentir su aliento en mi barbilla.

Inclinó la cabeza hacia atrás. Sus labios se separaron.

Sería tan fácil. Podría simplemente inclinarme. Podría probar el caos.

La estructura es seguridad.

La voz en mi cabeza era la de Catalina. Firmaste el contrato. Eres confiable.

Si la besaba, no solo estaba engañando a mi esposa. Estaba destruyendo la única versión de mí mismo que sabía ser. Yo era el Chico Bueno. El Salvador. No era el villano que arruinaba vidas.

Me congelé.

Sofía sintió la vacilación. Esperó, sus ojos buscando los míos.

—¿Max? —susurró.

Di un paso atrás. Retiré mi mano de su cintura como si me hubiera quemado.

—No puedo —dije con voz ronca.

La vulnerabilidad en su rostro se desvaneció instantáneamente, reemplazada por una máscara de fría indiferencia.

—Claro —dijo, dando un paso atrás—. Por supuesto. La torre de cristal llama.

—Sofía, no es—

—Vete —dijo, dándose la vuelta—. Vuelve a tus observaciones, Arquitecto. Antes de que te lastimes.

Desapareció entre la multitud.

Me quedé allí en medio de la pista de baile, rodeado de gente enamorada, sintiéndome más frío que nunca en mi vida.