El Camión de Chimi

Estaba enojada. No con esa ira caliente y explosiva que te hace gritarle al tráfico. La ira fría y pesada que se sienta en tu estómago como una piedra.

Max DeLuca casi me había besado. Y luego me había mirado como si yo fuera el error.

“No puedo.”

Apuñalé el botón de "Imprimir" en la copiadora más fuerte de lo necesario.

—La máquina no te hizo nada, Jefa —dijo Yulissa desde su taburete, sin levantar la vista de su teléfono.

—Él cree que es mejor que nosotros —murmuré, agarrando una pila de volantes frescos—. Viene al club, usa la bachata para sentirse vivo, y luego corre de vuelta a la torre de cristal porque tiene miedo de ensuciarse las manos.

—O tal vez está casado —señaló Yulissa—. Y tiene conciencia. Lo cual es raro para un hombre en traje de lino.

Me congelé. Yulissa no sabía sobre la esposa. No se lo había dicho a nadie.

—Está casado con su trabajo —desvié.

La campana sonó.

No levanté la vista. —Estamos cerrados por almuerzo.

—Traje ofrendas de paz.

La voz era profunda, americana y molestamente apologética.

Levanté la vista. Max estaba allí. Pero no parecía el arquitecto rígido del club. Se había quitado el blazer. Sus mangas estaban arremangadas hasta los codos. Sostenía dos bolsas de plástico que olían a grasa y a cielo.

—No quiero tu ofrenda de paz —dije, cruzando los brazos.

—Es chimi —dijo—. Del camión en el Malecón. De Joselito.

Mi estómago me traicionó con un fuerte gruñido. El chimichurri de Joselito era la mejor hamburguesa de la ciudad. Era grasosa, salada y absolutamente terrible para la salud.

—¿Fuiste a un camión callejero? —pregunté, escéptica—. ¿Llevaste un equipo de desinfección contigo?

—Fui solo —dijo, caminando hacia el mostrador. Dejó las bolsas—. Pedí "con to’". El tipo me miró como si fuera suicida.

Luché contra una sonrisa. —¿Lo pediste con todo? ¿Incluso el repollo?

—Especialmente el repollo. —Me miró, sus ojos perdiendo el brillo juguetón.

—Anoche —dijo en voz baja—, Cata nos hizo cenar en L’Azure. Comí una vieira sellada que costó cuarenta dólares. Era perfecta. Era geométrica.

Abrió la bolsa de chimichurri, el olor a ajo y grasa llenando la tienda.

—Sabía a nada —susurró—. Sabía a silencio. Me di cuenta... me muero de hambre, Sofía. Ya no quiero perfecto. Quiero sabor.

—Sofía, sobre anoche...

—No —dije, levantando una mano—. Entraste en pánico. Sucede. Eres un turista, Max. Te dejaste llevar por el ritmo. Comamos la hamburguesa antes de que se enfríe.

No iba a dejar que se disculpara. Si se disculpaba, lo hacía real. Si solo comíamos, éramos solo amigos.

Nos sentamos en los taburetes junto a la ventana. Desenvolví el papel aluminio. El chimi era un desastre de pan tostado, carne sazonada, repollo y salsa rosa.

Max dio un mordisco. La salsa goteó en su pulgar. No la limpió con una servilleta; la lamió.

Fue un gesto tan humano, tan poco de arquitecto, que mi pecho se apretó.

—Entonces —dije, observándolo—. ¿Por qué estás realmente aquí, Max? Y no me digas que es el mármol.

Max masticó lentamente. Miró por la ventana a la calle concurrida.

—Me siento como un fraude —dijo en voz baja.

Dejé de comer. —¿Qué?

—Toda mi vida —dijo—. Diseño estos edificios. Perfectos. Limpios. Seguros. Pero no los construyo. No toco los materiales. Solo dibujo líneas en una pantalla. Y últimamente... siento que si alguien me tocara, colapsaría. Como los arcos falsos en el hotel.

Me miró.

—Anoche... en la pista de baile... esa fue la primera vez en diez años que no me sentí falso. Y me aterrorizó.

Me ablandé. Conocía ese sentimiento. La sensación de sostener una pared que era demasiado pesada.

—Sé sobre fraudes —admití, mirando mi comida—. ¿Ves la camiseta de "Jefa"? ¿Ves la tienda?

—Veo un negocio exitoso —dijo.

—Ves a una mujer ahogándose —corregí—. Mi padre me dejó esta tienda, pero también me dejó la deuda. El equipo es viejo. Los clientes son tacaños. Y hay un desarrollador... un hombre llamado Vila... que quiere comprar el edificio.

Max frunció el ceño. —¿Vila?

—Envía gente —dije, bajando la voz—. Como Mateo.

—¿El bailarín?

—Mateo trabaja para él. Intenta que venda. Dice: "Sofi, toma el dinero, sé libre". Pero si vendo, demuelen esto. Construyen un estacionamiento para tu hotel.

Max se quedó quieto. —No lo sabía.

—Todos somos fraudes, Max —susurré—. Todos solo tratamos de sobrevivir el mes.

Extendió la mano. Cubrió mi mano con la suya. Su palma era cálida, sólida.

—No te estás ahogando sola —dijo.

Por un momento, el ruido de la calle se desvaneció. Solo éramos nosotros, el olor a comida callejera y la aterradora comprensión de que nos entendíamos perfectamente.

Entonces, mi teléfono vibró con una alerta meteorológica.

Miré la pantalla. —Ay, coño.

Max miró su teléfono. Tenía la misma alerta.

—La tormenta —dijo.

—Giró —dije, poniéndome de pie, el pánico subiendo a mi garganta—. No se suponía que nos golpeara. Iba al norte.

—Seis horas —dijo Max, su cerebro de arquitecto activándose—. ¿Estás lista? ¿Tienes contraventanas?

—Las contraventanas se atascan —dije, agarrando mis llaves—. Y el techo gotea. Y tengo diez mil pesos en papel en el suelo.

Max se puso de pie. Arrugó el envoltorio de aluminio.

—Vámonos —dijo.

—¿A dónde?

—A la ferretería —dijo—. Necesitamos madera contrachapada. Necesitamos cinta. Necesitamos bolsas de arena. Necesitamos fortificar.

—Max, tienes que volver al hotel. Tu esposa...

—Mi esposa está en una fortaleza —dijo con gravedad—. Tú estás en una caja de cristal. Te voy a ayudar.