El Huracán

El cielo se tornó de un color que nunca había visto. No era gris; era un morado magullado y enfermizo. El aire era pesado, caliente y completamente inmóvil. La calma antes de que cayera el martillo.

—¡Pásame la cinta! —gritó Max.

Ya no era Max el Arquitecto. Era Max el obrero.

Estaba de pie sobre una caja de plástico fuera de Imprenta Mercedes, pegando láminas de plástico grueso sobre la parte superior de las ventanas de vidrio. Mi camisa de lino estaba empapada de sudor.

—¡Aquí! —Sofía lanzó un rollo de cinta adhesiva.

Habíamos pasado las últimas tres horas en un frenesí. Saqueamos la ferretería de la cuadra, comprando madera, plástico y baterías.

Mi teléfono había estado vibrando incesantemente en mi bolsillo.

10 Mensajes: "¿Dónde estás?" "El ministro Castillo enviará un auto." "Max, respóndeme."

Los ignoré todos.

—El viento está empezando —dijo Sofía, con voz temblorosa.

Una ráfaga azotó la calle, enviando una silla de plástico patinando por los adoquines. Las palmeras arriba comenzaron a sacudirse.

—¡Ayúdame con la persiana! —grité.

Agarramos la cadena de la pesada puerta de seguridad de metal. Estaba oxidada y obstinada.

—¡A la de tres! —conté—. ¡Uno, dos, tira!

Tiramos de la cadena. El metal chilló, bajando pulgadas.

CRACK.

Un trueno explotó sobre nuestras cabezas, sacudiendo el suelo. La lluvia comenzó: no una llovizna, sino un diluvio, empapándonos al instante.

—¡Está atascada! —gritó Sofía, tirando frenéticamente. La persiana estaba atascada a dos pies del suelo—. ¡El agua va a entrar!

Miré la brecha. La calle ya se estaba convirtiendo en un río. Las canaletas se desbordaban con agua marrón y agitada.

—¡No podemos arreglarlo desde aquí! —grité sobre el viento—. ¡Tenemos que poner sacos de arena desde adentro y salir!

—¡No voy a dejar las máquinas!

—¡Sofía! —Agarré sus hombros. Estaba temblando, su cabello pegado a su cara—. La tienda está a nivel del suelo. Se va a inundar. Necesitamos ir más alto.

—¿A dónde? —gritó ella, mirando el agua subir—. ¡No podemos quedarnos aquí!

—¡Tu apartamento! —dije—. ¡El 1B! ¿Está arriba?

—¡Sí! —asintió—. ¡Está en el segundo nivel!

—¡Ve! —La empujé hacia la puerta lateral del edificio—. ¡Abre la puerta! ¡Yo terminaré la barricada!

Dudó, mirando su tienda una última vez, luego corrió hacia la entrada residencial.

Corrí hacia la pila de suministros. Agarré las pesadas bolsas de tierra para macetas que habíamos comprado (se les había acabado la arena en la ferretería) y las golpeé contra la brecha en la persiana.

El agua presionaba fuerte, siseando como una serpiente, pero las bolsas de tierra aguantaron. No era perfecto, pero retendría los escombros.

Mi teléfono sonó de nuevo. Catalina.

Lo miré. La pantalla borrosa y mojada.

La imaginé en las Casas del XVI. Tenía un generador. Tenía vino. Estaba a salvo.

Apagué el teléfono.

Agarré la bolsa de suministros —velas, ron, galletas— y corrí hacia la escalera donde Sofía me esperaba.

Entramos al apartamento y cerramos la puerta de golpe, dejando fuera el viento. Sofía cerró el pestillo con manos temblorosas.

El silencio fue repentino y discordante.

El apartamento olía a lavanda, vainilla y libros viejos. Era pequeño, acogedor y, lo más importante, estaba seco.

Sofía colapsó contra la puerta, deslizándose hasta el suelo. Temblaba violentamente.

—Hey —dije suavemente—. Hey. Lo logramos.

Dejé caer la bolsa y me arrodillé a su lado.

—Mis impresoras —susurró, escondiendo su cara en sus manos—. Si se mojan... no puedo reemplazarlas, Max. El seguro... dejé que caducara el mes pasado para pagar el alquiler.

Mi corazón se rompió. Este era el filo de la navaja en el que vivía.

—Pusimos la barricada —le recordé—. Y las máquinas están sobre mesas. Estarán bien.

Me di cuenta de que se estaba congelando. El bajón de adrenalina estaba llegando. Sus labios estaban azules.

—Necesitamos secarnos —dije.

Sofía se puso de pie con dificultad.

—Hay toallas en el baño —dijo—. Voy a... voy a buscar ropa seca en mi habitación.

Fui al baño pequeño. Agarré dos toallas gruesas. Cuando salí, ella estaba de pie en la sala, abrazándose a sí misma.

—Me daré la vuelta —dije, dándole la espalda para darle privacidad.

Escuché el crujido de ropa mojada despegándose de la piel. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, no por la tormenta, sino por la intimidad del momento. Estábamos atrapados. Solos. En la oscuridad.

—Listo —susurró.

Me giré.

Se había puesto una camiseta de algodón grande y seca, con las piernas desnudas. Se estaba secando el cabello con la toalla. En los destellos de los relámpagos a través de las rendijas de la ventana, se veía vulnerable e impresionante.

Me quité la camisa empapada, usando una toalla para secar mi pecho y mis brazos.

Sofía me observó. No apartó la mirada. Sus ojos trazaron la línea de mi hombro, bajando hasta la cicatriz dentada en mi caja torácica.

—Estás herido —dijo, dando un paso más cerca.

—Cicatriz vieja —dije.

Extendió la mano. Sus dedos rozaron la línea blanca en mi piel. Su toque quemaba más frío que la lluvia.

—¿Del accidente? —preguntó suavemente.

—Sí. La columna de dirección. Hace diez años.

—Cargas muchos fantasmas, Max —susurró.

—Todos lo hacemos.

Levantó la vista a mi cara. Estábamos a centímetros de distancia. La tormenta aullaba afuera, golpeando contra el edificio, pero adentro, el aire estaba denso con un tipo diferente de presión.

El olor a lluvia y su perfume de vainilla llenaban mis sentidos.

Quería besarla. Dios, quería jalarla hacia mí y olvidarme de Jersey, olvidarme del contrato, olvidarme de la mentira estéril en la que se había convertido mi vida.

Pero recordé la mirada en sus ojos en el club. Torre de cristal.

Si la tocaba ahora, mientras estaba asustada y vulnerable, me estaba aprovechando. Yo era solo otra fuerza de la naturaleza pasándole a ella, caótica y temporal.

Di un paso atrás. Me costó cada gramo de fuerza de voluntad que tenía.

—Encontré velas en la bolsa —dije, mi voz áspera—. Y el ron. Deberíamos... deberíamos esperar a que pase la tormenta.

Sofía parpadeó, como si despertara de un trance. Retiró su mano lentamente.

—Cierto —dijo, su voz pequeña—. Ron.

Nos sentamos en el suelo, espaldas contra el sofá, viendo la vela parpadear. Pasamos la botella de Brugal de uno a otro mientras el viento intentaba derribar el mundo afuera.

No nos tocamos. Pero el espacio entre nosotros estaba cargado, pesado con las cosas que no estábamos diciendo.

Afuera, el mundo se estaba destrozando. Adentro, yo estaba finalmente, aterradoramente, entero.