Las Secuelas

El silencio me despertó.

Durante seis horas, el viento había sonado como un tren de carga pasando frente a la ventana, sacudiendo las contraventanas de madera hasta que pensé que se astillarían. Ahora, no había nada más que el pesado y rítmico goteo-goteo-goteo del agua cayendo de los aleros.

Abrí los ojos. La habitación estaba gris, iluminada solo por la débil luz de la mañana filtrándose por las grietas.

Tenía el cuello rígido. Estaba sentada en el suelo, apoyada contra el sofá floral descolorido.

Y había un peso en mi hombro.

Max.

Estaba dormido, su cabeza descansando en mi hombro, sus largas piernas estiradas a través del piso de baldosas. En la luz gris, despojado del blazer de lino y la personalidad de "Arquitecto", parecía más joven. Parecía exhausto.

No me moví. Me permití tener este minuto.

Inhalé el aroma de él: algodón húmedo, jabón de sándalo y el leve olor dulce del ron que habíamos compartido.

Entonces, la realidad me golpeó.

La tienda.

Me senté, moviendo suavemente la cabeza de Max al cojín del sofá. Gimió, frunciendo el ceño, pero no despertó.

Me puse de pie, mis músculos doliendo. Abrí la puerta principal del apartamento y salí al pasillo. Olía a concreto húmedo y cloro.

Corrí escaleras abajo hasta el nivel de la calle.

Empujé la pesada puerta del edificio.

El resplandor del sol me golpeó primero. La tormenta había limpiado el cielo; era un azul cegador e inocente.

Pero la calle...

Ay, Dios.

La Calle Sánchez era un río de lodo. El agua había retrocedido, pero había dejado atrás un lodo espeso y marrón cubriéndolo todo. Hojas de palma, basura y un pedazo de techo de zinc estaban esparcidos por los adoquines.

Caminé a través del lodo hacia la tienda. Me llegaba a los tobillos, succionando mis zapatillas.

Llegué a la persiana de metal. Los sacos de arena que Max había apilado estaban empapados, desplomados contra el metal como cuerpos muertos.

—Por favor —susurré, buscando mis llaves con torpeza—. Por favor que esté seco.

Abrí el candado y levanté la persiana con esfuerzo. Chilló en protesta.

Miré adentro.

Estaba oscuro: la luz se había ido, por supuesto.

Entré. El piso cerca de la puerta estaba mojado, un charco extendiéndose unos tres pies hacia adentro. Pero los sacos de arena habían contenido lo peor.

Corrí hacia el fondo. Las impresoras digitales, sentadas en lo alto de las mesas de trabajo donde las habíamos movido, estaban secas. El papel estaba seco.

Solté un sollozo: un sonido que era mitad risa, mitad llanto. Me apoyé contra el mostrador, cubriéndome la cara. Habíamos sobrevivido.

—Se ve bien.

Me giré.

Max estaba de pie en la entrada. Se frotaba los ojos, su cabello levantado en todas direcciones. Estaba descalzo, sosteniendo sus zapatos llenos de lodo en una mano.

—Está seco —dije, mi voz temblando—. Las máquinas están a salvo.

Max sonrió. Fue una sonrisa lenta y cansada que llegó a sus ojos.

—Buen trabajo con los sacos de arena, Jefa —dijo.

—¡Hey! ¡Vecinos!

Ambos miramos hacia arriba.

Doña Carmen estaba parada en su balcón en el tercer piso.

—¡No se queden ahí mirándose! —gritó hacia abajo, apuntándonos con una cuchara de madera—. ¡El desagüe en la esquina está tapado! ¡La calle es un lago! ¡Necesitamos músculo!

Miró directamente a Max.

—¡Tú! ¡Gringo! Tienes brazos grandes. ¡Úsalos!

Max me miró. Miró sus pantalones de lino arruinados. Miró el lodo.

En Jersey, llamaría a un contratista. Llamaría a la ciudad. Esperaría dentro del aire acondicionado.

Max dejó caer sus zapatos en el piso seco de mi tienda. Se arremangó la camisa.

—¿Tienes una pala? —me preguntó.