La Apuesta

La calle estaba limpia. Bueno, más limpia.

El sol se había puesto y el vecindario estaba celebrando la limpieza con el tipo de energía que alimentaría una pequeña ciudad. Un colmado había sacado altavoces a la acera. Alguien estaba asando pollo.

Me senté en la entrada del edificio de Sofía, mi espalda contra la piedra tibia. Estaba asqueroso. Estaba exhausto. Estaba feliz.

Un taxi se detuvo en la acera.

La puerta se abrió y una figura familiar salió tropezando.

Llevaba una sudadera de Bad Bunny y cargaba una mochila que parecía rellena hasta el tope. Parecía paranoico.

—¿Tony? —grité.

Tony saltó. Me vio y corrió hacia mí, arrastrando una maleta.

—¡Max! Oh, gracias a Dios. Te ves terrible. Pareces haberte unido a una secta.

—Se llama trabajo manual, Tony. ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Cata?

Tony se sentó pesadamente en su maleta. Miró alrededor de la calle nerviosamente.

—Está en pie de guerra, Max. Se despertó esta mañana y no había luz en el hotel. Perdió la cabeza. Le estaba gritando al conserje, gritándole al Ministro Castillo en el teléfono satelital. Luego se dio cuenta de que no estabas en tu habitación.

—¿Y?

—Y rastreó tu teléfono. Sabe que estás en esta área. Envió al chofer a buscarte, pero las calles estaban bloqueadas por el lodo.

Tony bajó la voz.

—Me dijo que empacara tus maletas. Dijo: "Si no está en el aeropuerto a las 6:00 AM mañana, bloqueo las cuentas".

—Deja que las bloquee —dije tranquilamente.

Tony me miró fijamente. —Hermano. Tienes la hipoteca. Los pagos del Porsche. El anticipo del jardinero de los Hamptons.

—No me importa.

—Ok —Tony exhaló—. Bueno, aquí está la cosa. Yo medio que... le dije que no iba a volver tampoco.

Parpadeé. —¿Qué?

—Conocí a una chica —dijo Tony rápidamente—. Yulissa. ¿La de la imprenta? Es lista. Aterradoramente lista. Y... odio mi trabajo, Max. Odio restablecer contraseñas para gente rica. Tengo seis semanas de vacaciones. Le dije a Cata que me quedo para "monitorear la infraestructura del servidor local".

Me reí. Me reí hasta que me dolieron las costillas.

—¿Te quedas?

—Me quedo —sonrió Tony—. Pero me echaron de la casa de huéspedes. Así que... ¿dónde dormimos?

Miré hacia el edificio.

—¡Sofía! —grité hacia el balcón del segundo piso.

Sofía apareció. Se estaba secando el cabello con una toalla. Nos miró hacia abajo: dos americanos desaliñados sentados sobre equipaje en la oscuridad.

—¿Ahora qué? —preguntó.

—¿Sabes si Doña Carmen alquila algo? —pregunté, mirando hacia los pisos superiores—. Cualquier cosa.

Sofía cruzó los brazos sobre la barandilla.

—Ella tiene el 4B vacío —dijo—. Yo le guardo la copia de la llave. Pero no tiene muebles. Y la presión del agua es una broma. Y El Diablo vive al lado.

—¿Quién es El Diablo? —pregunté.

—El gallo —dijo Sofía—. Grita a las 4 AM. No dormirán.

Me puse de pie. Caminé hasta el borde del balcón para poder ver mejor su cara.

—Quiero alquilarlo —dije—. Dos semanas. Efectivo por adelantado.

Sofía cruzó los brazos sobre la barandilla.

—No durarás tres días, Max. Sin aire acondicionado. Sin agua caliente. Sin servicio a la habitación.

—¿Es un desafío?

—Es un hecho.

—Hagamos una apuesta —dije, la adrenalina del día haciéndome audaz—. Si sobrevivo dos semanas —viviendo como un local, sin hoteles, sin quejas— me debes una cita real. Una cena. Sin "amigos". Sin barreras.

Sofía me miró. Miró a Tony, quien hizo un pequeño saludo con la mano.

—¿Y si fallas? —preguntó.

—Entonces vuelvo a Jersey —dije—. Firmo los papeles. Desaparezco.

Dudó. El aire entre nosotros estaba pesado con el recuerdo de la tormenta, el casi beso, el lodo.

—Efectivo por adelantado —dijo finalmente—. Y tienes que arreglar el fregadero.

Tiró una llave hacia abajo. Repiqueteó en los adoquines.

La recogí. Era pesada, de latón y tibia.

—Trato hecho, Jefa —dije.

Me volví hacia Tony.

—Bienvenido a casa, primo.

Tony miró la pintura descascarada del edificio, luego la fiesta callejera que cobraba fuerza calle abajo.

—Vamos a morir aquí —dijo Tony felizmente—. Vamos por una cerveza.