La línea que no cruzamos

No ganamos el gran premio. Una pareja profesional de Santiago se lo llevó con tres cargadas acrobáticas y la seguridad de quienes nunca han sido abandonados a mitad de una canción.

Pero el público nos entregó algo mejor: el premio de favoritos, veinticinco mil pesos y un rugido que nos acompañó hasta salir de la Plaza España.

Cuando llegamos al apartamento 4B, la adrenalina se había convertido en un silencio peligroso.

Sofía dejó el trofeo plástico sobre la mesa. Yo cerré la puerta. El calor era suficiente para derretir cualquier pensamiento sensato.

—Fuiste por mí —dijo.

—Fui porque él te dejó sola.

—No. —Cruzó la habitación—. Fuiste porque no soportabas verme desaparecer.

Tocó el primer botón de mi guayabera. Sujeté su muñeca, no para rechazarla para siempre, sino para impedir que el momento decidiera por nosotros.

Sus ojos se endurecieron.

—No me rechaces dos veces, Arquitecto.

—No te estoy rechazando. —La verdad me quebró la voz—. Estoy tratando de no convertirte en el lugar donde me escondo de mi matrimonio.

El calor entre nosotros cambió. No desapareció. Se volvió más pesado.

Sofía bajó la mano.

—Sigues casado.

—Sí.

—Y tu esposa todavía controla tu dinero, tu trabajo, tu pasaporte y a media gente que te rodea.

—Sí.

—Entonces dime qué vas a hacer.

Durante diez años respondí cada pregunta con planos, cifras y contingencias. Aquella respuesta no tenía diseño.

—Voy a terminarlo mañana.

—No por mí.

—Por mí —dije—. Tú solo fuiste la primera persona que me hizo entender que tenía derecho.

Me observó durante largo rato. La ciudad zumbaba detrás de las persianas. En la calle, una botella se rompió y tres personas discutieron sobre quién tenía la culpa.

Sofía se acercó hasta que sentí su aliento.

—Te deseo —dijo—. Eso tú lo sabes. Pero yo no comparto, papi. Y yo no me escondo.

—Lo sé.

—Cuando vengas libre, no voy a obligarte a contar los pasos.

Me besó una sola vez.

No fue una promesa de inocencia. Fue una promesa de consecuencias.

Luego me empujó suavemente hacia la puerta.

—A dormir, Max.

—¿En el mismo apartamento?

—Tú en el piso. Yo en la cama.

—No parece justo.

—La vida no es justa. Además, tú eres el que tiene la conciencia pesada.

Me reí y la tensión por fin cedió.

Dormimos en la misma habitación sin tocarnos. Escuché su respiración hasta que la mía encontró el mismo ritmo.

Antes del amanecer, el teléfono desechable vibró junto a mi cabeza.

TONY: Código rojo. Catalina volvió a Santo Domingo. Trajo dos abogados, un médico privado y una historia sobre tu colapso mental.

Leí el mensaje dos veces.

Llegó otro.

Viene por ti al amanecer.