El portón

Catalina había organizado el patio como un tribunal.

Dos abogados esperaban bajo las buganvilias. El doctor Aris, el psiquiatra que había tratado mis ataques de pánico después del accidente, sostenía una carpeta de cuero sobre las rodillas. El chofer del ministro Castillo permanecía junto al portón.

Mi esposa ocupaba el centro de todo vestida de lino blanco.

Disfrazada de inocencia.

—Ahí está —dijo—. Siéntate, Max.

—No me voy a quedar.

Los abogados se miraron. El doctor Aris me observó con tristeza profesional.

Catalina no cambió de expresión.

—Desapareciste durante un huracán. Viviste en un edificio inseguro. Irrumpiste en un espectáculo público. Presentas impulsividad, fijación, grandiosidad...

—Bailé.

—Me humillaste.

—Eso no es un diagnóstico.

Por primera vez, algo tembló detrás de sus ojos.

Dejé mi alianza sobre la mesa de cristal.

—Voy a terminar nuestro matrimonio.

El patio quedó tan silencioso que escuché el agua recorriendo la bomba de la fuente.

Catalina miró el anillo y luego a mí.

—¿Por la impresora?

—Porque no he tomado una decisión libre en diez años.

—Yo te salvé la vida.

—Me mantuviste vivo —dije—. No es lo mismo.

Apretó la taza.

El doctor Aris se aclaró la garganta.

—Max, las decisiones importantes durante un episodio agudo...

—Hoy no soy su paciente. —Miré a los abogados—. Envíen el acuerdo de separación a mi propio abogado. Tony tiene la dirección.

Catalina soltó una risa breve.

—¿Tu propio abogado? ¿Con qué dinero?

Ahí estaba la correa, por fin visible.

—Puedes congelar las cuentas. Puedes quedarte con el ático, la firma y el carro. Pero no puedes usar mi duelo como un poder notarial para siempre.

Se puso de pie.

—¿Crees que esta ciudad te ama? Ama la novedad. Te usará, se reirá de ti y te dejará sudando en la calle. Después volverás a casa.

—Tal vez. —Tomé de la carpeta del doctor Aris la evaluación psiquiátrica sin firmar y la rompí en dos—. Pero si fracaso, el fracaso será por fin mío.

La compostura de Catalina se quebró.

—Si sales por ese portón, revocaré tu acceso a la obra. Informaré a la junta que estás incapacitado. Aceleraré cada deuda vinculada a tu nombre.

—Hazlo.

—¿Y la tiendecita? —añadió—. Los negocios así sobreviven de favores. Los favores pueden desaparecer.

Me detuve.

Ella lo vio y sonrió.

Ese fue su error. Me permitió ver cuánto lo disfrutaba.

Regresé a la mesa, me incliné y hablé lo bastante bajo para que solo ella escuchara.

—Si tocas el negocio de Sofía, asumiré que el proyecto del hotel no sobrevive a la luz. Y comenzaré a abrir cada pared.

Sus pupilas se dilataron.

Yo había lanzado una sospecha. Su miedo la confirmó.

Me di la vuelta y crucé el portón.

Mi matrimonio terminó sin firma, juez ni portazo.

Terminó en el instante en que Catalina comprendió que ya no temía lo que podía quitarme.