La Contrademanda

El mensajero se veía fuera de lugar en la Calle Sánchez.

Conducía una scooter genérica, pero llevaba un casco que costaba más que mi salario semanal y sostenía un maletín de cuero grabado con un logotipo que conocía demasiado bien: Vanderbilt & Associates. Los solucionadores de Catalina en Nueva York.

Yo estaba sentado en el mostrador delantero de la tienda, tratando de arreglar la guillotina de papel atascada con un cuchillo de mantequilla porque no podíamos permitirnos un juego de destornilladores.

—¿Maximiliano DeLuca? —preguntó el mensajero, sin quitarse el casco.

—Soy yo —dije, sin levantar la vista.

—Firme.

Me empujó una tableta digital. Firmé con el pulgar, dejando una mancha de grasa en la pantalla. Me entregó un sobre grueso de color crema y aceleró antes de que se asentara el polvo.

El sobre era pesado. Olía a papelería cara y a fatalidad inminente.

Sofía salió de la parte trasera, limpiándose las manos en un trapo. Vio el sobre. Se quedó quieta.

—¿Son papeles de divorcio? —preguntó.

—Más pesados —dije.

Lo rasgué. Saqué una pila de documentos atados con una cinta roja.

1. Difamación de Carácter.
2. Sabotaje Corporativo.
3. Robo de Secretos Comerciales.
4. Imposición Intencional de Angustia Emocional.

Me reí. Fue un sonido seco y hueco.

—Quince millones —leí en voz alta—. ¿Ella cree que tengo quince millones de dólares? Congeló mis cuentas. Ni siquiera puedo comprar una empanada.

—Sigue leyendo —dijo Sofía, señalando una carta más pequeña y recortada en la parte superior—. Ese es el palo. ¿Dónde está la zanahoria?

Desdoblé la carta. Estaba en el membrete personal de Catalina.

Max,

La situación en la Gala fue desafortunada. El Dr. Aris está de acuerdo en que fue un claro brote psicótico inducido por el duelo y el golpe de calor.

Si firmas la declaración jurada adjunta admitiendo que tus declaraciones sobre el mármol eran falsas y se hicieron durante una crisis de salud mental, retiraré la demanda.

Además, transferiré $500,000 a una cuenta de tu elección inmediatamente. Puedes pagar a tus 'amigos' en la República Dominicana y regresar a Nueva York para recibir tratamiento.

Esta oferta expira en 24 horas.

- C

Miré la carta.

Quinientos mil dólares.

No eran quince millones, pero era suficiente. Era suficiente para pagar a Vila. Era suficiente para comprar el edificio para Sofía directamente. Era suficiente para arreglar la prensa Heidelberg, comprar una camioneta nueva y asegurar que Sofía nunca tuviera que preocuparse por el dinero de nuevo.

Todo lo que tenía que hacer era decir que estaba loco. Todo lo que tenía que hacer era decirle al mundo que el mármol falso era real y que yo era el que estaba roto.

—Quinientos mil —susurró Sofía, leyendo sobre mi hombro.

—Paga a Vila —dije, mi voz plana—. Salva la tienda. Hoy.

Sofía caminó alrededor del mostrador. Se paró frente a mí.

—¿Y qué pasa con la verdad? —preguntó—. ¿Qué pasa con el hotel? Si dices que mentiste, lo reabren. La gente duerme allí. Y un día, se incendia.

—Tal vez —dije, jugando al abogado del diablo—. O tal vez ella lo arregla en silencio una vez que me haya ido. Solo quiere salvar las apariencias.

—Ella quiere ser tu dueña —corrigió Sofía—. De nuevo.

Recogió la declaración jurada.

Yo, Maximiliano DeLuca, por la presente me retracto de mis declaraciones...

—Si firmas esto —dijo Sofía, sus ojos oscuros perforando los míos—, estás vendiendo tu alma, Max. Estás diciendo que tu cordura tiene un precio.

—Pero te salva a ti —argumenté—. Sofía, nos quedan 28 días en el aviso de desalojo. Gano 1500 pesos al día cargando cubetas. No puedo salvarte con sudor. Puedo salvarte con este bolígrafo.

Era el dilema clásico. El sacrificio del héroe. Destruir mi reputación para salvar a la mujer que amaba.

Sofía me quitó el papel de la mano.

No lo rompió. Eso sería dramático.

Caminó hacia la guillotina de papel, la que yo había estado tratando de arreglar.

Deslizó la declaración jurada bajo la cuchilla.

Chunk.

La cortó por la mitad.

Chunk.

Cuartos.

Chunk.

Confeti.

Barrió los pedazos al suelo.

—Preferiría perder la tienda —dijo con fiereza— que vivir con un hombre que se dejó comprar. No estamos a la venta, Max. Ni por quinientos mil. Ni por quince millones.

Me tomó la cara entre sus manos.

—No estás loco. Eres el hombre más cuerdo que conozco. No dejes que ella reescriba tu historia.

Solté un aliento que no sabía que estaba conteniendo. La tentación se desvaneció, reemplazada por una oleada de libertad aterradora y estimulante.

—Está bien —susurré—. No hay trato.

—No hay trato —confirmó—. Ahora, arregla la guillotina correctamente. Tenemos volantes que imprimir.