La Gotera

La lluvia comenzó al atardecer, un aguacero tropical que sonaba como grava siendo arrojada contra el techo de metal. Para la medianoche, no había parado.

Estaba durmiendo en una colchoneta de camping en la parte trasera de la imprenta. Sofía se negó a dejarme quedar en el apartamento de arriba por "decoro" (y el ojo vigilante de Doña Carmen), pero principalmente porque la tienda necesitaba un guardia.

Goteo.

Abrí los ojos.

Goteo. Goteo.

Me senté en la oscuridad. El sonido no era el golpeteo rítmico en el techo. Era el sonido húmedo y pesado del agua golpeando el piso de concreto adentro.

Agarré mi linterna (el teléfono de Tony, que había tomado prestado).

Barrí el haz de luz por la habitación.

El agua corría por la pared trasera, justo encima del panel eléctrico principal de la prensa Heidelberg.

—No, no, no —susurré.

Si el agua entraba en ese panel, no solo cortocircuitaría la máquina; podría iniciar un incendio eléctrico. Y sin la Heidelberg, no podíamos imprimir los pedidos de gran volumen que pagaban el alquiler.

Me levanté de un salto, agarrando una lona de plástico de debajo del banco de trabajo. La tiré sobre el panel, pero el agua venía rápido, acumulándose en el suelo.

Necesitaba detenerlo en la fuente.

Corrí a la puerta trasera, abriéndola y saliendo al callejón. La lluvia me golpeó al instante, empapando mi ropa en segundos.

Miré hacia arriba. El techo era de zinc corrugado. El viento había levantado una lámina suelta, creando un embudo para el diluvio.

No había escalera.

Miré el contenedor de basura empujado contra la pared. Luego al enrejado por el que había bajado en el hotel.

—No pienses —murmuré—. Solo muévete.

Trepé al contenedor. Agarré el borde del techo. El metal estaba resbaladizo y afilado. Me levanté, raspando mi pecho contra el borde de concreto.

Estaba en el techo. Estaba inclinado y resbaladizo como el hielo.

—Cuidado, Max —me dije a mí mismo, arrastrándome a manos y rodillas—. No mueras por una impresora.

Llegué a la lámina suelta. El viento la azotaba de un lado a otro como una vela.

La agarré. El metal me cortó la palma, pero aguanté. La forcé hacia abajo, luchando contra el viento.

No se quedaba. Necesitaba peso.

Miré alrededor. Nada más que zinc mojado.

Me acosté sobre la lámina. Mi cuerpo era el único saco de arena que tenía.

Presioné mi cara contra el metal frío y húmedo, temblando incontrolablemente. La lluvia martilleaba mi espalda.

—¡Max!

Escuché una voz desde el callejón.

—¡Max! ¿Dónde estás?

—¡Aquí arriba! —grité, escupiendo agua.

Sofía apareció abajo, sosteniendo un paraguas que era inútil con este viento.

—¿Qué estás haciendo? ¡Baja! ¡Te vas a caer!

—¡El techo tiene una gotera! —grité hacia abajo—. ¡Está justo sobre la caja de fusibles! ¡Tengo que sostenerlo!

—¡No te muevas! —gritó ella—. ¡Voy a subir!

—¡No! ¡Quédate abajo! ¡Búscame algo pesado! ¡Ladrillos! ¡Bloques de cemento!

Dudó, luego corrió.

Dos minutos después, estaba de vuelta con Tony. Estaban arrastrando una pesada paleta de madera del muelle de carga del vecino.

—¡Tony! —grité—. ¡Tírame una cuerda!

Tony se apresuró a encontrar una cuerda en la tienda. Lanzó un cable de extensión pesado hacia arriba.

Lo atrapé.

—¡Ata la paleta!

La ataron. La subí, mano sobre mano, mis músculos gritando. La madera mojada era pesada, raspando contra la pared.

Arrastré la paleta sobre la lámina suelta de zinc. La dejé caer de golpe.

El traqueteo se detuvo. La lámina aguantó.

Colapsé junto a ella, jadeando por aire, la lluvia lavando la sangre de mi mano.

Me quedé allí un minuto, mirando el cielo oscuro y enojado.

Tenía frío. Estaba sangrando. Estaba exhausto.

Pero la máquina estaba seca.

Me arrastré de vuelta al borde y bajé.

Sofía estaba esperando. Me agarró antes de que mis pies tocaran el suelo, jalándome en un abrazo que era feroz y desesperado.

—Idiota —sollozó en mi camisa mojada—. Idiota estúpido y valiente.

—Lo arreglé —dije castañeteando los dientes.

—Estás sangrando —dijo, agarrando mi mano.

Me arrastró adentro. Tony cerró la puerta de golpe.

Me sentaron en la caja. Sofía me secó el cabello con una toalla mientras Tony me servía un trago de ron.

—Eso fue metal —dijo Tony, mirándome con nuevo respeto—. Literalmente.

—¿El fusible está seguro? —pregunté.

—Seco como un hueso —confirmó Tony.

Sofía envolvió una venda alrededor de mi mano. Besó los nudillos.

—Actúas como si esto no fuera nada —susurró—. Pero Max... acabas de salvarnos de nuevo.

—Es solo un techo —dije, el ron calentando mi estómago.

—No —dijo, mirándome con ojos que lo veían todo—. Es el legado de mi padre. Y lo protegiste con tu cuerpo.

Me tocó la mejilla.

—Ya no eres un invitado, Max. Eres los cimientos.