El Fantasma de Mateo

El reloj del desalojo corría.

Miré el calendario en la pared. Max estaba en la obra con Raúl, trabajando un turno de sábado para ganar horas extra. Tony y Yulissa estaban en la parte de atrás, discutiendo sobre la mejor manera de hackear un iPad bloqueado.

Estaba sola en el mostrador, tratando de cuadrar el libro de cuentas. Estaba rojo. Todo rojo.

La campana sonó.

—Hola, Chula.

Me tensé. No necesitaba levantar la vista para saber quién era. El olor a colonia cara —Savage— llenó la tienda al instante.

Mateo.

Levanté la vista. Estaba apoyado en el marco de la puerta, usando gafas de sol de diseñador y una camisa polo ajustada que gritaba "tengo dinero".

—¿Qué quieres, Mateo? —pregunté, cerrando el libro—. Si vienes a disculparte por el festival, ahórratelo. Estoy ocupada.

—¿Disculparme? —Mateo se rió, entrando—. Nena, te hice un favor. Tuviste tu momento viral con el Gringo. Eres famosa.

Caminó hacia el mostrador, tamborileando los dedos sobre el vidrio.

—Escuché sobre la Asamblea Vecinal —dijo—. Lo defendiste. Movimiento audaz.

—Él está ayudando al vecindario —dije.

—¿Lo está? —Mateo inclinó la cabeza—. ¿O solo está interpretando un papel? El 'Buen Salvaje'. El niño rico que quiere ver cómo vive la gente pobre.

—No es rico —espeté—. Sus cuentas están congeladas. Come los sándwiches de Ramón.

—Por ahora —dijo Mateo suavemente—. Pero Sofi... míralo. Es un DeLuca. Creció en un ático.

Mateo se inclinó más cerca, bajando la voz. Ya no se burlaba; parecía casi cansado.

—Vila me hizo una oferta, Sofi —admitió en voz baja—. Para renovar el contrato de mi estudio. Pero tuve que dejar de hacer preguntas sobre la zonificación. Acepté el trato. Porque en este mundo, comes o te comen.

Miró hacia la habitación trasera.

—¿Realmente crees que un tipo así se queda? ¿Cuando la novedad desaparece? ¿Cuando el sudor se vuelve demasiado real? ¿Cuando el aire acondicionado se rompe en agosto?

—Él no es como tú, Mateo —dije—. Él no corre cuando la música se detiene.

—Todos corren —dijo Mateo, ajustándose las gafas—. O se venden. Su esposa le ofreció medio millón de dólares, ¿verdad? ¿Solo por firmar un papel?

Me congelé. —¿Cómo sabes eso?

—Porque Vila lo sabe —se encogió de hombros Mateo—. Y Vila cree que es solo cuestión de tiempo antes de que tu Gringo se dé cuenta de que medio millón es mucho mejor que mil quinientos pesos al día.

Puso una mano en el mostrador, no agresivamente, sino con una triste certeza.

—Estoy tratando de ahorrarte el golpe, Jefa. Max va a tomar el dinero eventualmente. Va a firmar el papel, tomar el efectivo y volar de regreso a Nueva York. Y tú te vas a quedar aquí con una tienda en bancarrota y un corazón roto. Justo como yo me quedé con un estudio que realmente ya no poseo.

—Vete —susurró.

—Solo trato de ayudar —dijo Mateo, retrocediendo—. Piénsalo. Max recupera su vida. Tú conservas la tienda. Todos ganan. Pero solo si lo cortas antes de que él te corte a ti.

Se dio la vuelta y salió.

Miré fijamente la puerta.

Mi corazón latía con fuerza.

Va a tomar el dinero eventualmente.

Confiaba en Max. Lo hacía. Lo había visto en el techo bajo la lluvia.

Pero las palabras de Mateo eran como veneno. Max era de un mundo diferente. Estaba sufriendo ahora mismo —comiendo comida barata, trabajando bajo el sol— pero ¿cuánto tiempo podría soportarlo?

Todo hombre tiene un punto de quiebre. Y quinientos mil dólares era un aterrizaje muy suave.

La puerta trasera se abrió.

Max entró. Estaba sucio. Su guayabera estaba manchada de arcilla roja y tenía un vendaje fresco en la mano. Se veía exhausto.

—Hola —sonrió al verme—. Buenas noticias. Encontramos las vigas de hierro originales en el almacén de Raúl. Estaban escondidas detrás del yeso viejo.

Caminó para besarme.

Me alejé. Solo una pulgada. Pero él lo sintió.

Se detuvo. Su sonrisa se desvaneció.

—¿Sofía? —preguntó—. ¿Qué pasa?

—Nada —mentí, volviendo al libro de cuentas—. Solo... facturas. Ve a lavarte. Estás llenando el mostrador de polvo.

Max me miró por un segundo largo. Miró el lugar donde Mateo había estado parado.

—Ok —dijo en voz baja.

Caminó hacia atrás.

Miré su espalda alejándose. Quería correr hacia él. Quería contarle lo que dijo Mateo para que pudiéramos reírnos de ello.

Pero no lo hice. Porque una pequeña y aterrorizada parte de mí se preguntaba si Mateo tenía razón.