La promesa turquesa

La habitación de la esquina oriental del hotel todavía no tenía techo.

La luna atravesaba las vigas abiertas y pintaba de azul los muros sin terminar. Max me llevó allí después del trabajo con la expresión solemne de un hombre dispuesto a confesar una falla estructural.

En cambio, desenrolló un dibujo pequeño.

Mostraba la habitación restaurada: azulejos turquesa, persianas abiertas, una mecedora junto al balcón y estantes lo bastante bajos para niños.

—¿Niños? —pregunté.

Se le pusieron rojas las orejas.

—Niños potenciales. Teóricos. Sujetos a financiamiento y aprobación mutua.

Me reí tanto que tuve que apoyarme en la pared.

—¿Hiciste un estudio de factibilidad para una familia?

—Soy arquitecto. Le tenemos miedo a la improvisación.

Volví a mirar el dibujo. En una esquina había trazado a una niña pequeña con rizos imposibles.

La risa se desvaneció con suavidad.

—Cata no quería hijos —dijo—. Decía que eran variables incontrolables. Durante mucho tiempo estuve de acuerdo porque no desear nada parecía más seguro que perder algo.

—¿Y ahora?

—Ahora deseo demasiado.

No sacó un diamante. No se arrodilló. Todavía no estábamos listos para esa ceremonia y ambos lo sabíamos.

En cambio, me entregó una llave de bronce.

—Tú diseñas la habitación —dijo—. Por ahora puede ser oficina, estudio o un lugar para dormir cuando trabajemos demasiado tarde. Algún día, tal vez otra cosa.

Cerré los dedos alrededor de la llave.

—Nada de promesas que no podamos cumplir.

—Una sola —respondió—. Nunca más construir el futuro por separado.

Esa sí podía aceptarla.

Lo besé bajo el cielo abierto mientras una bachata llegaba desde un colmado tres calles más allá.

No sabíamos si aquella habitación guardaría planos, bebés, discusiones o las tres cosas.

Solo sabíamos que dejaríamos espacio para que la vida nos sorprendiera.