La Gran Inauguración (Redux)

No había cuerdas VIP. No había luces ambientales moradas. Y definitivamente no había mármol falso.

El patio del Hotel San Nicolás estaba iluminado por cientos de luces de cadena colgadas entre las antiguas vigas de caoba. El aire no olía a orquídeas importadas; olía a Lechón Asado y lima fresca.

Estaba parado en el balcón del segundo piso, mirando hacia abajo a la fiesta.

No era una "Gala". Era una fiesta de barrio que casualmente estaba dentro de un hotel boutique de lujo.

—¡Hey, Jefe!

Miré hacia abajo. Raúl estaba junto al buffet, usando un traje que parecía incómodamente ajustado, sosteniendo una cerveza en una mano y un plato de cerdo en la otra. Me saludó con una costilla.

—¡La piedra se ve bien con la luz! —gritó Raúl.

—¡Se ve perfecta, Raúl! —le grité de vuelta.

Pasé mi mano por la barandilla del balcón. Hierro. Sólido. Restaurado, no reemplazado.

Habíamos terminado dos semanas antes de lo previsto. El Ministerio estaba tan aliviado de tener el escándalo enterrado que prácticamente nos habían dado las llaves de la ciudad. Mercedes & DeLuca era ahora la principal firma de restauración en la Zona Colonial.

—Te estás escondiendo.

Me di la vuelta. Sofía caminaba hacia mí.

No llevaba el vestido dorado del festival. Llevaba un vestido turquesa simple y elegante que combinaba con los azulejos de la nueva piscina. Su cabello estaba suelto, salvaje y hermoso.

—Estoy observando —dije, atrayéndola a mis brazos—. Control de calidad arquitectónico.

—Estás evitando el discurso —corrigió—. Doña Carmen está allá abajo diciéndole a todos que eres tímido.

—Soy tímido —admití—. La última vez que sostuve un micrófono en este patio, le prendí fuego a las cosas.

—Bueno —me besó la barbilla—. Esta noche, trata de no quemarlo. Solo dales la bienvenida a casa.

Bajamos la escalera de piedra juntos.

La multitud vitoreó. No el aplauso cortés de golf de los inversionistas, sino ruido real. Silbidos. Aplausos. Alguien golpeando una cuchara en una olla.

Tony estaba en la cabina del DJ (que era solo una mesa con su laptop). Cortó la música.

—¡Damas y Caballeros! —anunció Tony—. El hombre, el mito, el tipo que me debe veinte dólares... ¡Max DeLuca!

Tomé el micrófono. Mis manos estaban firmes.

Miré las caras. Raúl. El equipo. Ramón del colmado. La señora de los archivos. Y justo en el frente, sentada en un sillón de terciopelo como una reina, Doña Tata.

—Hace seis meses —comencé, mi voz resonando en las paredes de piedra caliza real—, me paré en este escenario y les dije que este edificio era una mentira.

El silencio cayó.

—Estaba equivocado —dije—. El edificio no era una mentira. El edificio era una víctima. Se estaba asfixiando bajo plástico y ego.

Miré a Raúl.

—Lo pelamos. Encontramos los huesos. Y encontramos que los huesos eran fuertes.

Miré a Sofía, parada junto al pilar, mirándome con ojos brillantes.

—Dicen que la restauración se trata de arreglar el pasado —dije—. Pero creo que se trata de asegurarse de que el futuro tenga una base sólida sobre la cual pararse. Este hotel pertenece a la Zona. Les pertenece a ustedes.

Levanté mi vaso de Brugal.

—Por la piedra —dije—. Y por la gente que la carga.

—¡Salud! —rugió la multitud.

Tony soltó el ritmo —una pista clásica de Juan Luis Guerra. Visa Para Un Sueño.

La fiesta explotó.

Bajé del escenario y fui directo hacia Sofía.

—Nada mal, Refrigerador —gritó Doña Carmen al pasar—. Pero arréglate la corbata. Está torcida.

Me reí.

Estaba en casa.