El Baile Real

El hotel estaba tranquilo. Los huéspedes dormían. El patio estaba vacío, iluminado solo por la luna y el suave resplandor de las luces de la piscina.

Estaba sentada en el borde de la fuente, dejando que mi mano jugara en el agua.

—Hora de cerrar, Jefa.

Max salió de las sombras. Se había quedado tarde para revisar la presión de las bombas de la piscina (estaba obsesionado con las bombas).

Caminó hacia mí. Se veía cansado, pero era el tipo de cansancio bueno. El que viene de construir algo real.

—La bomba está aguantando —informó—. La presión es estable.

—Tú y tus bombas —bromeé.

Se sentó a mi lado. Tomó mi mano mojada y besó la palma.

—Está tranquilo —susurró.

—Lo está.

Se puso de pie. Sacó su teléfono del bolsillo. Tocó la pantalla.

Una canción comenzó a sonar. No la bachata ruidosa de fiesta. La vieja. Antony Santos. Voy Pa'llá.

El riff de guitarra resonó suavemente contra las paredes de piedra.

—¿Me concede este baile? —preguntó, extendiendo su mano.

—No hay audiencia, Max —dije—. No hay jueces. No hay Mateo.

—Lo sé —dijo—. Por eso estoy preguntando.

Tomé su mano.

Me levantó. Me atrajo hacia sí.

Ya no contaba los pasos. No se miraba los pies.

Entró en el cuadro. Izquierda... derecha... toque.

Lideraba con su marco, fuerte y seguro. Se movía con la tierra.

Descansé mi cabeza en su pecho. Podía escuchar los latidos de su corazón. Eran constantes.

Bailamos a la luz de la luna, dos personas que habían comenzado como enemigos, se convirtieron en socios y terminaron como sobrevivientes.

Me giró —lenta, suavemente— y me inclinó lo suficiente para mirarme a los ojos.

—Sabes —susurró—, nunca recuperé mi Porsche.

—Lo sé —dije—. ¿Lo extrañas?

Miró alrededor del patio. Miró los arcos de piedra que había restaurado. Me miró a mí.

—Manejo una Toyota ahora —sonrió—. El aire está roto. La suspensión está acabada. Pero el asiento del pasajero está ocupado por la mujer que amo.

Me levantó de nuevo.

—Creo que obtuve el mejor trato.

Envolví mis brazos alrededor de su cuello.

—Sí —susurré—. Lo hiciste.

La canción se desvaneció. La noche estaba en silencio.

Pero no era el silencio presurizado de una caja de cristal. Era el silencio pacífico de una puerta abierta.

—Vamos, Arquitecto —dije, guiándolo hacia la salida—. Vamos a casa.

—Después de usted, Jefa —dijo.

Salimos del San Nicolás, dejando la puerta sin llave detrás de nosotros.