La Práctica

El edificio de mi apartamento tenía paredes delgadas, lo que significaba que Doña Carmen, la casera que vivía en el 3B, escuchaba todo. Incluyendo mis pasos de un lado a otro.

Eran las 9:00 PM. Acababa de volver de ver a Sofía practicar con Mateo en el patio del centro comunitario local.

Había sido brutal.

Se movían como líquido. Mateo la giraba, la inclinaba y la atrapaba con una gracia sin esfuerzo que hacía que mi cerebro de ingeniero hiciera cortocircuito. Hablaban un lenguaje físico que yo no entendía. Yo me había quedado en las sombras, sintiéndome pesado, torpe y dolorosamente americano.

Hubo un golpe en mi puerta.

Doña Carmen estaba allí, metro y medio de pura autoridad, sosteniendo una escoba.

—Caminas pesado, gringo —regañó—. Como un caballo. Clop, clop, clop. Mi techo está temblando.

—Lo siento, Doña Carmen. Estoy... estresado.

—Es la chica, ¿no? ¿La Jefa? —Me miró con los ojos entrecerrados—. Te escuché hablando con el otro tíguere en la tienda. El de los pantalones apretados.

Las noticias viajaban más rápido en este vecindario que el internet de fibra óptica.

—Mateo —suspiré, retrocediendo para dejarla entrar—. Dice que no puedo bailar. Tiene razón. Cuento los pasos. No siento la música. Cuando los veo... siento que estoy viendo una especie diferente.

Doña Carmen chupó los dientes: un sonido fuerte de chups que transmitía infinita decepción. Entró en mi apartamento sin invitación y apuntó el mango de la escoba a mi pecho.

—¿Ese muchacho Mateo? Baila para los ojos. Llamativo. Giros. Trucos. Basura. —Escupió la palabra—. Eso es para turistas. Eso no es Bachata.

—¿No lo es? —pregunté, confundido—. Se veía bastante impresionante para mí.

—No —dijo firmemente—. La Bachata real no se trata de girar hasta que vomites. La Bachata real es sufrimiento. Es amargue. Es caminar. Es sostener a la mujer como si fuera la última botella de ron en la tierra.

Dejó la escoba contra la pared y levantó los brazos.

—Ven. Yo te enseño. A la antigua. A lo Campo.

—Doña Carmen, no creo que—

—¡Baila conmigo! —ordenó.

Dudé, luego tomé su mano. Estaba callosa y cálida. Ella era la mitad de mi altura, así que tuve que encorvarme ligeramente.

—¡No! —me golpeó el hombro—. Párate derecho. Hombros atrás. Eres un hombre, no un camarón. Sé el marco.

Comenzó a tararear: una melodía lenta y lúgubre. Tang... tang-tang... tang.

—No cuentes —instruyó—. Escucha los bongos. Tun-kun-tun. Paso en caja. Pasos pequeños. No vamos a la luna; nos quedamos aquí mismo en la baldosa.

Nos movimos. Fue incómodo al principio. Lo estaba pensando demasiado. Trataba de liderar.

—¡Deja de conducir! —regañó—. No estás manejando un auto. Estás invitando. Paso izquierda... cerrar... paso derecha... toque.

Pero luego cambió la instrucción.

—Las caderas, gringo —reprendió—. Mueves los pies, pero tu cuerpo está muerto. Las caderas son el motor. Los pies son solo las llantas. Suelta el motor.

—No sé cómo —admití, sintiéndome ridículo.

—Desbloquea las rodillas —dijo—. Siente el suelo. Mateo baila como el viento: vuela. Tú necesitas ser la tierra. Pesado. Sólido. Seguro.

Seguro.

Esa palabra otra vez. Pero esta vez, no significaba aburrido. Significaba conectado a tierra.

Bailamos durante dos horas en mi pequeña cocina, moviéndonos alrededor de la mesa de plástico y la cubeta de agua de la ducha. Para la medianoche, no estaba contando. Estaba sudando. Mis pantorrillas ardían.

—Todavía me siento torpe —admití, deteniéndome para limpiarme la cara con una toalla—. Mateo ha estado haciendo esto toda su vida. No puedo aprender veinte años de ritmo en dos días.

Doña Carmen se sirvió un vaso de agua de mi jarra. Me miró seriamente.

—No puedes dominar la Bachata en dos días, Max —dijo—. Pero no necesitas dominarla. Solo necesitas sentirla. Mateo baila para presumir. Tú necesitas bailar para sostenerla.

Caminó hacia la puerta, recogiendo su escoba.

—Todavía te mueves un poco como una nevera —decidió.

Gemí. —Gracias.

—Pero —añadió, deteniéndose en la luz del pasillo—. ¿Ahora? Eres una nevera sexy.

Me guiñó un ojo y cerró la puerta.

Me quedé solo en la cocina. Encendí mi teléfono y busqué una lista de reproducción de Luis Vargas. Cerré los ojos.

Sé la tierra.

Comencé a moverme. Solo un pequeño paso de caja. Izquierda, derecha. Toque.

No estaba listo para la competencia. Pero estaba listo para Sofía.