El Festival

El festival era un caos de la mejor manera.

La Plaza España, la enorme explanada frente al Alcázar de Colón, estaba llena de cuerpos. El escenario estaba iluminado con focos cegadores, y el aire olía a chimichurris, azúcar quemada y colonia cara.

Yo estaba detrás del escenario en la carpa de espera, tratando de pegar una piedra de imitación en mi zapato. Estaba temblando.

No por el baile —podía bailar Bachata dormida— sino por lo que estaba en juego.

El premio eran cien mil pesos. Eso era el pago del préstamo. Eso era un respiro del Señor Vila y sus buitres.

—Relájate, chula —dijo Mateo, estirando los isquiotibiales a mi lado. Llevaba una camisa desabotonada hasta el ombligo, brillando con aceite—. Tenemos esto. La competencia es débil. Solo sigue mi ejemplo.

—Solo apégate a la rutina, Mateo —advertí, mi voz tensa—. Nada de improvisar. Nada de lanzarme al aire a menos que yo dé la señal. Necesitamos los puntos por precisión técnica.

—Te preocupas demasiado. Confía en mí.

Revisó su teléfono, sonriendo ante un mensaje. Había estado distraído toda la noche.

Miré a través de la solapa de la carpa.

Vi a Max.

Estaba cerca de la barrera VIP, justo donde dijo que estaría. Se veía... devastador. No llevaba traje. Llevaba una guayabera blanca —nítida, a la medida, luciendo como un verdadero caballero dominicano— y pantalones oscuros. Estaba de pie con las manos en los bolsillos, observando el escenario con una intensidad tranquila que me daba mariposas.

Atrapó mi mirada. No saludó. Solo se tocó el pecho, justo sobre su corazón. Estoy aquí.

—¡Siguiente! —retumbó el locutor—. ¡Representando a la Zona Colonial... Sofía Mercedes y Mateo Cruz!

Mateo agarró mi mano. —Es la hora del show, nena.

Caminamos hacia el escenario. Las luces me cegaron. La multitud rugió: miles de personas.

La música comenzó: un remix rápido y moderno de una canción de Romeo Santos. Mateo se lanzó a ello al instante. Iba rápido. Demasiado rápido.

Me giró fuerte. Tropecé pero me recuperé.

Apégate a la rutina, le grité mentalmente.

Pero Mateo estaba presumiendo. Estaba actuando para la multitud, guiñando un ojo a las chicas en la primera fila, metiendo juegos de pies extra que arruinaban nuestro tiempo. Estaba bailando para él mismo, no para nosotros.

Entonces, llegó el puente de la canción. La gran inclinación.

Mateo agarró mi cintura. Me inclinó bajo, demasiado bajo. Su mano resbaló en el aceite que se había untado en el pecho.

Mi cabeza se echó hacia atrás. Luché por agarrarme, tomando su hombro resbaladizo para evitar golpear el suelo. No caímos, pero fue feo. Torpe. La multitud murmuró.

Mateo me levantó de un tirón, su cara roja.

—Pesas mucho —siseó en mi oído.

SCREEEEECH.

La música se cortó abruptamente. Un chirrido agudo de retroalimentación rasgó los altavoces, seguido de silencio. El sistema del DJ había fallado.

El silencio cayó sobre la plaza. Fue agonizante.

—¡Este equipo es basura! —gritó Mateo, levantando las manos. Me miró a mí, luego a los jueces, su ego magullándose al instante—. No puedo trabajar así. Ella está fuera de ritmo, y el sonido es basura.

Se me cayó la mandíbula. ¿Me estaba culpando a mí?

—Mateo —advertí, mi voz temblando de rabia—. No te atrevas.

—Estoy fuera —dijo Mateo, agitando una mano despectivamente—. Tengo un show en Euphoria en una hora de todos modos. No voy a arriesgar una lesión en esta hora amateur. Buena suerte, Sofía.

Se dio la vuelta y salió del escenario.

Me dejó allí. Bajo el foco. Sola. Con tres mil personas mirando.

La humillación me bañó como ácido. Sentí lágrimas picando mis ojos. La multitud comenzó a abuchear, no a mí, sino a la situación. No importaba. Yo era la que estaba parada allí pareciendo una tonta.

Me giré para salir, para desaparecer, para renunciar al dinero y a la tienda.

Entonces, una sombra se movió en mi visión periférica.

Un hombre saltó sobre la barrera VIP. No tomó las escaleras. Saltó al escenario con un golpe pesado y sólido.

Era Max.

No pensé. Solo me moví.

Vi la expresión en la cara de Sofía —la devastación, la vergüenza— y la neblina roja que había sentido en la mañana regresó. Quería golpear a Mateo, pero la violencia no salvaría la dignidad de Sofía. Solo la presencia lo haría.

Caminé al centro del escenario. La multitud se calló, confundida. ¿Quién era el gringo alto en guayabera?

Me detuve frente a Sofía. Me miró, con los ojos muy abiertos, brillando con lágrimas no derramadas.

—Max, ¿qué estás haciendo? —susurró—. Vete. Se acabó.

—No se ha acabado —dije tranquilamente.

Me volví hacia la cabina del DJ. El técnico estaba golpeando botones frenéticamente.

—¡Maestro! —grité, mi voz llevando sobre el silencio—. ¡Olvida el remix! ¡Dame Volvió el Dolor! ¡Luis Vargas!

La multitud jadeó. Luego, algunos silbidos. Luis Vargas era de la vieja escuela. Bachata de amargue. El sufrimiento. Lo real.

El DJ hizo una pausa, me miró, luego se encogió de hombros. Le dio play.

La intro lenta y llorosa de la guitarra llenó la plaza. Tang... tang-tang... tang.

Me volví hacia Sofía. Extendí mi mano.

—Doña Carmen me enseñó —susurré—. Confía en mí.

Sofía miró mi mano. Luego mi cara. Vio el miedo en mis ojos —estaba aterrorizado— pero también vio la determinación.

Tomó mi mano.

No la giré. No la incliné.

La acerqué. Pecho con pecho. Sin luz entre nosotros.

Bloqueé mi marco. Hombros atrás. Suelta el motor.

Comenzamos a movernos.

Uno, dos, tres, toque.

Fue lento. Estaba conectado a tierra. Caminamos el paso de caja, nuestras caderas moviéndose en sincronía. No estaba mirando a la multitud. No estaba mirando a los jueces. La estaba mirando a ella.

—Lo estás haciendo —respiró ella, sus ojos buscando los míos.

—Estoy escuchando los bongos —murmuré—. Sé la tierra.

La guié en un giro —simple, elegante, mano sobre cabeza— y la traje de vuelta al abrazo cerrado. No se trataba de presumir. Se trataba de intimidad. Se trataba de decirle a la multitud, y a Mateo, y a toda la maldita ciudad que no la iba a soltar.

La multitud, que había estado esperando acrobacias, se calmó. Dejaron de filmar con sus teléfonos y empezaron a mirar.

Entonces, empezaron a aplaudir. No un aplauso educado, sino un aplauso rítmico, en el compás. Clap-clap-clap.

Lo reconocieron. Esto no era una actuación. Esto era un cortejo.

—Míralos —le susurré a Sofía—. Te aman.

—Nos aman a nosotros —corrigió, una sonrisa finalmente rompiendo a través de su dolor.

La giré una última vez, envolviéndola en mis brazos para que su espalda estuviera contra mi pecho, y nos mecimos hasta que la nota final de guitarra se desvaneció.

Por un segundo, silencio.

Entonces, la plaza estalló.

—¡ESO EH! —¡QUE VIVA EL AMOR!

Sofía se giró en mis brazos, sin aliento. Su cara brillaba.

—¿Doña Carmen? —preguntó, riendo con incredulidad.

—Dijo que me muevo como una nevera sexy —admití.

Sofía agarró las solapas de mi guayabera y me jaló hacia abajo. Me besó —fuerte— justo ahí en el escenario. No fue un beso de escenario. Fue un gracias, una promesa y un reclamo.

—No eres una nevera, Max —susurró contra mis labios—. Eres un Dominicano.