La Asamblea Vecinal

La sala olía a café rancio y a indignación justificada.

El Centro Comunal era una caja de concreto con ventiladores de techo que se tambaleaban peligrosamente, sin hacer nada para enfriar los ánimos de las cincuenta personas apretadas adentro.

Yo estaba parado contra la pared del fondo, con los brazos cruzados, tratando de ser invisible. No estaba funcionando. Era la persona más alta de la sala y la única que llevaba un chaleco de construcción amarillo neón (había venido directo de la obra de Raúl).

—¡No podemos confiar en él!

Un hombre en la primera fila —el dueño de la tienda de regalos al lado del hotel— le gritaba a Elena Gómez, la representante del Ministerio.

—¡Él fue quien trajo a la policía! —gritó el hombre, señalándome con el dedo—. ¡Arruinó la Gala! ¡La calle estuvo cerrada por tres días! ¡Perdí miles de pesos en ventas por su show!

—Señor Hernández, por favor —dijo Elena, ajustándose las gafas nerviosamente—. El Sr. DeLuca expuso un peligro de seguridad. Previno un incendio.

—¡Él es el incendio! —gritó Doña Clara, la chismosa del barrio—. Primero trae las máquinas ruidosas. Luego trae a la policía. ¿Ahora el Ministerio dice que el hotel podría estar cerrado por un año? ¿Quién paga por la pérdida de tráfico peatonal? ¿El Gringo?

Todos los ojos se volvieron hacia mí.

Sentí el calor subir por mi cuello. No estaban equivocados. Mi momento "heroico" tuvo consecuencias. Había salvado vidas, pero había matado la economía local.

—No puedo pagarles —dije, mi voz cortando los murmullos—. No tengo dinero.

—¡Entonces vete a casa! —gritó alguien—. ¡Vuelve a Nueva York!

—¡Estoy tratando de arreglarlo! —argumenté, dando un paso adelante—. Tengo un plan para estabilizar la estructura sin demolición. Si trabajamos rápido...

—¡No queremos tus planes! —interrumpió el Sr. Hernández—. ¡Queremos estabilidad! ¡Queremos el dinero de Sterling, no el drama de DeLuca!

La sala estalló. Discusiones estallaron, demasiado rápidas para seguirlas completamente, pero el tono era claro: Expulsen al virus.

Miré al suelo. Había luchado contra Catalina. Había luchado contra los abogados. Pero no podía luchar contra un vecindario entero que me veía como una maldición.

Me di la vuelta para irme. Tal vez tenían razón. Tal vez solo estaba empeorando las cosas.

—¡Siéntense!

La voz fue aguda. Autoritaria. Como el chasquido de un látigo.

Sofía se levantó de su silla plegable de metal en el medio de la sala.

La sala se quedó en silencio. Nadie interrumpía a La Jefa.

Caminó hacia el frente de la sala. Se paró junto a Elena, enfrentando a sus vecinos. Se veía cansada —había ojeras bajo sus ojos por el estrés del aviso de desalojo— pero se mantuvo erguida.

—Todos ustedes son idiotas —anunció con calma.

—¡Sofía! —jadeó Doña Clara.

—Idiotas —repitió Sofía—. ¿Quieren ahuyentarlo? Bien. Ahuyéntenlo. ¿Y quién viene después? ¿Otro desarrollador elegante de Miami? ¿Otro Sterling con una sonrisa falsa y materiales baratos?

Me señaló.

—Mírenlo. Miren sus botas.

La sala miró. Mis botas estaban cubiertas de polvo de concreto gris.

—No lleva traje —dijo Sofía—. Lleva el polvo del San Nicolás. Pasó la última semana cargando cubetas para Raúl por el salario mínimo. Anoche, trepó a mi techo en medio de una tormenta para evitar que el agua entrara en la imprenta. Se cortó la mano para salvar mi negocio.

Hubo un murmullo. No sabían lo del techo.

—Se paró en un escenario y humilló a su propia esposa para salvarlos a ustedes de morir quemados —continuó ella—. ¿Dices que trae drama? Yo digo que trae la verdad. Y la verdad es desordenada. La verdad es ruidosa. Pero no se pudre desde adentro como ese mármol plástico.

Miró alrededor de la sala, encontrando cada mirada.

—Está en quiebra. Está demandado. No tiene nada. Y aun así, está aquí, a las 8:00 PM un viernes, tratando de salvar un edificio que ni siquiera es suyo.

Caminó hacia mí. Tomó mi mano vendada. Su agarre era de hierro.

—No es un turista —dijo con fiereza—. Él está conmigo. Y si confían en mí —si confían en el nombre Mercedes— entonces confían en él.

El silencio se alargó. Los ventiladores de techo hacían clic rítmicamente.

Entonces, desde la esquina trasera, un bastón golpeó el suelo.

Tap. Tap. Tap.

Era Doña Carmen.

—El Gringo baila como una nevera —anunció Doña Carmen.

Algunas personas se rieron entre dientes.

—Pero —continuó—, arregla el fregadero. Y arregla el techo. Es útil.

Me miró.

—Arregla el hotel, Refrigerador. Pero si vuelves a hacer polvo sobre mi ropa tendida, te daré un golpe.

La tensión se rompió. La risa recorrió la sala.

El Sr. Hernández se sentó, refunfuñando. —Bien. Pero rápido. Necesitamos que vuelvan los turistas.

Elena Gómez dejó escapar un suspiro de alivio. —Ok. Se levanta la sesión.

Miré a Sofía.

—No tenías que hacer eso —susurró.

—Sí, tenía que hacerlo —dijo, soltando mi mano—. Respondí por ti, Max. Mi reputación ahora está atada a tu trabajo. No me hagas quedar como una tonta.

—No lo haré —prometí.

Pero mientras salíamos a la noche húmeda, vi la preocupación en sus ojos. Acababa de apostarlo todo a un caballo que actualmente estaba cojo.